虽然我啥乐器都不会，但我一直喜欢听音乐。
我初高中的时候，先严厂里改制，原来厂里的产品卖不出去，于是做了一个当时还挺对路的产品：一个带唱片播放、收音和喇叭的一体机。
先严搞回来一个“半成品”，然后自己动手“焊上了最后一个电阻”。这台机器就放在我睡的外屋床头。
先慈当时在小学教书，可以从音乐老师那里借来好多唱片。于是我就不断不断地听。
我的音乐素养，应该就是由此而起。
有了网络后，加上我的小农习气，我就不断地下载音乐。回头看来，由于当时硬盘容量小，在无损和有损格式之间，我只能选择下载有损格式（MP3）——哪怕是自己的CD烧录。但就算如此，我也收藏了几十个G的音乐内容。
也就是到了最近，因为容量已经不再是问题，我就起了念头：把当年的那些MP3格式的音乐逐步替换到无损的格式（FLAC或者WAV）。
这个工作分两条线路：
- 我有CD收藏的，直接烧录；
- 原来就是网络下载的，只好慢慢找。
在找的过程中，我借助了两个工具。
- Workbuddy：看我的现有收藏，比对权威曲库，找出值得收藏的权威CD名。——当然，它不能直接帮我找到下载链接。——对下载的音乐进行检验和校对（是否真无损，根据曲库资料更新元数据）。
- Nicotine+：这是一个基于Soulseek协议的客户端。Soulseek是个老牌P2P协议（我称之为“搜魂手”），最近在下载圈重新翻红。
借助这两个工具，近两周，我的音乐库进了八张专辑：梅耶斯的《四季》、吉列尔斯的柴可夫斯基第一钢琴协奏曲（1955和1979两个版本）、奥伊斯特拉赫的柴可夫斯基小提琴协奏曲、巴赫的《勃兰登堡协奏曲》、亨德尔的《水上音乐》、克尔提兹的德沃夏克交响曲全集、卡拉扬的《图画展览会》。
专辑本身的掌故，太精彩了。我感到很幸运，找到了这些宝贝。
梅耶斯《四季》（2014）
梅耶斯（Anne Akiko Meyers）拉的是1741年的瓜奈里名琴“维厄当”（Vieuxtemps）。这把琴的前主人、比利时小提琴家亨利·维厄当（Henri Vieuxtemps）临终前想带着它一起入土；1881年他的葬礼上，“琴王”欧仁·伊萨伊（Eugène Ysaÿe）把琴垫在枕头上，跟在灵柩后面走了一路。之前演奏过这把琴的包括梅纽因、帕尔曼等。2012年它以超过一千六百万美元私下易主，创了当时的纪录，梅耶斯拿到的是终身使用权。
这把琴此前从没被专业录音过，直到这张《四季》。她选这套曲子的理由之一正是：1741年也是维瓦尔第（Antonio Vivaldi）去世的那一年。
听梅耶斯的演绎，尤其是第一乐章，感觉特别俏皮。
吉列尔斯/莱纳《柴可夫斯基第一钢琴协奏曲》（1955）
吉列尔斯（Emil Gilels）1955年10月成为第一位访美的苏联钢琴家，轰动一时。这场录音就录在他的首次美国巡演末尾：10月29日，芝加哥的Orchestra Hall。这也是他在欧美录下的第一张唱片。
此后他又录过很多次这部作品，这一版被公认最猛：钢琴猛，莱纳（Fritz Reiner）的乐队也猛。原始LP封面（RCA LM-1969）用的就是吉列尔斯和莱纳的那张照片。
吉列尔斯/梅塔《柴可夫斯基第一钢琴协奏曲》（1979）
这张是后来补进来的。Soulseek上下来的是一张1990年的Sony合辑，前半是吉列尔斯1979年11月在纽约林肯中心的现场录音，刚接手乐团的梅塔（Zubin Mehta）指挥纽约爱乐；后半就是奥伊斯特拉赫那张小提琴协奏曲。一张碟，被我拆成了库里的两张专辑，连封面都是同一张列维坦（Isaac Levitan）的画。
把它和1955那版并排看非常有意思：那一年他39岁，刚刚结束巡演，锋芒毕露；这一版他63岁，是他最后一次录它，六年之后人就不在了。
奥伊斯特拉赫/奥曼迪《柴可夫斯基小提琴协奏曲》（1959）
奥伊斯特拉赫（David Oistrakh）与奥曼迪（Eugene Ormandy）的这次合作录于1959年12月，费城，1961年由Columbia首发。封面上是列维坦画的伏尔加河风景——俄国小提琴家配俄国画家，这张盘的审美是自洽的。
勃兰登堡协奏曲1·5·6
巴赫（J. S. Bach）1721年把这六首抄成一份漂亮的总谱献给勃兰登堡侯爵（Margrave Christian Ludwig），结果侯爵没谢他、没付钱，也没用过这份谱子——科滕宫廷的乐手编制，别处凑不齐。
这套曲子各首编制都不一样：第2号那支高音小号是给科滕的小号手Schreiber写的，那种叫clarino的高音吹法18世纪就失传了，直到20世纪有了高音小号才复活；第6号干脆不用小提琴，两把中提琴唱主角；第5号的古钢琴华彩是历史上头一回让键盘乐器在协奏曲里这么放肆——钢琴协奏曲这个体裁，是从这里起的头。
我这张CD收的是第1、5、6号，正好绕开了最难凑齐的那支小号。第2、3、4号还缺着，慢慢找。
亨德尔《水上音乐》（1981）
1717年7月17日晚八点，乔治一世（George I）在泰晤士河上泛舟，五十人的乐队在另一条船上演奏亨德尔（George Frideric Handel）新写的曲子，一路从白厅到切尔西。国王听得高兴，下令来回各奏一遍，一共三遍，每遍一小时，一直奏到后半夜。那年月圆号几乎不进乐队，亨德尔偏要用。
至于流传很广的“亨德尔失宠、借献曲谢罪”的说法，多半是后人编的——1714年国王登基时还把他的年金翻了一倍。加德纳（John Eliot Gardiner）这版用古乐团古乐器，按当年的编制来。
克尔提兹/伦敦交响乐团《德沃夏克交响曲全集》
克尔提兹（István Kertész）这套全集录于1963到1970年的伦敦Kingsway Hall，企鹅评鉴给过三星带花。
这位匈牙利指挥家1973年4月16日在以色列赫兹利亚海边游泳时溺亡，只有43岁——出事前不久刚指挥完莫扎特的《安魂曲》。这套全集就此成了绝响。
我这份是Decca 2016年从原始模拟母带重制的24bit/96kHz，比当年的LP更能听见金斯威厅的底噪。
卡拉扬《图画展览会》
卡拉扬（Herbert von Karajan）这一版1986年2月录于柏林爱乐厅，用的是拉威尔（Maurice Ravel）的配器版，同碟还搭配了勃拉姆斯第二交响曲。穆索尔斯基（Modest Mussorgsky）这套曲子是为悼念亡友、画家哈特曼（Viktor Hartmann）的画展写的——那个著名的“漫步”主题，就是人在展厅里踱来踱去的样子。
=====
听音乐是最好的时空漫步，而且音乐最抽象却又最具体。
Leave a Reply