一号在心田里书房买了一本叶兆言的《嶺南十三講》。这本书篇幅不长，是叶先生2024年下半年应香港岭南大学之邀担任驻校作家期间，为写作课所作的系列讲稿，今年7月才结集出版。
叶先生家学渊源，其祖父是叶圣陶先生，中国现代知名作家、教育家和出版人。其父叶至诚，其母姚澄，也是文艺圈名人。叶先生著作颇丰，小说散文造诣匪浅。
由他向后辈们讲述写作之道，合理不过。
《嶺南十三講》主要讲小说的写作。我总结了一下，叶先生的观点大致可以列为：
- 怎么写小说？教不会。
- 但是，动笔写比什么都重要。
- 先放后收。
我对后两点的理解是：不写就是没有，写，哪怕写得再差，也是自己的感受和思考。而先放后收则意味着不要先刻意想我要写什么、立意在哪里、人物性格如何定位……而是先写，随着作品中自然的流向发展。到最后，再收拢。
另外，他有一个很反常规的立论：他反对过分强调“体验生活”，认为那是把文学发生的机制讲窄了。这让我想到另外几本很著名的书籍，比如《项狄传》（斯特恩），《命运交叉的城堡》（卡尔维诺）。
我很难从这两本书里找到一个明确的主线。《项狄传》被称为意识流小说鼻祖，全篇都是想到哪里是哪里；《命运交叉的城堡》更可以看作是卡尔维诺玩的一个游戏。
不过，人们常说“小说都不敢这么写”，这说明现实还是超越了所有人的想象，因此必要的生活体验还是有用的。
文中有两段话让我有特别的共鸣。
p58: 因此，我要说的，“包养”不是问题，问题是写作者的心灵是否自由。如果不自由，一切都应该免谈。写作的自由，永远都应该是第一位的。
“包养”肯定不是问题，问题是你没法选择谁来包养你，就是大问题。
p65：文学永远站在弱者一边，从事文学的人自己就是弱者。
如果是广义的“文学”，这句话可能就不成立了。
不过，叶先生没有明确说的是：弱者不应只包括生活贫苦的人，还有思想贫苦的人。能为这些人发声的作者和文学，就是强者——这种强当然不是说他体魄有多强健、权力有多滔天。
Leave a Reply