Tag: 读书

前两天突发奇想，请几位书友、好友推荐10本书——10本他们觉得对自己有帮助、有触动的书。

我大概问了10名书友，他们回复了各自的一个书单——有的回复贼拉快，有的是回家后告诉我的。

我自己也做了一个推荐，然后让AI做了个整理，最终有69本书。我会将我的推荐标注出来。

小说/文学

• 卡拉马佐夫兄弟（出现1次）

• 红与黑（出现1次）

• 霍乱时期的爱情（出现1次）

• 隐形的城市（出现1次）

• 神们自己（出现1次）

• 基地系列（出现1次）

• 活着（出现1次）

• 平凡的世界（出现1次）

• 白鹿原（出现1次）

• 乱世佳人（出现1次）

• 美丽新世界（出现1次）

• 权力的游戏（出现1次）

• 史蒂芬乔布斯传（出现1次，传记/回忆类）

• 射雕英雄传（出现1次）

• 神雕侠侣（出现1次）

• 笑傲江湖（出现1次）

• 傲慢与偏见（出现1次）

• 呼啸山庄（出现1次）

• 茶花女（出现1次）

  历史/政治

• 史记（出现2次）

• 中国近代史（徐中约版）（出现1次）

• 中国历代政治得失（出现1次）

• 罗马人的故事（出现1次）

• 昨日的世界（出现1次）

• 青年斯大林（出现1次）

• 毛泽东选集（出现1次）

• 毛泽东诗词（出现1次）

• 李光耀传（出现1次）

• 叫魂（出现1次）

• 日本权力结构之谜（出现1次）

哲学/宗教/思想

• 圣经（出现2次）
• 道德经（出现1次）
• 理想国（出现1次）
• 西方哲学史（出现1次）
• 哲学的故事（出现1次）
• 自由的伦理（出现1次）
• 坛经（出现1次）

科学/科普

• 卡尔萨根《宇宙》（出现1次）
• 时间简史（出现1次）
• 枪炮、病菌和钢铁（出现1次）
• 自私的基因（出现1次）
• GEB（出现1次）
• 混沌（出现1次）
• 地理的报复（出现1次）

管理/经济/社会科学

• 卓有成效的管理者（出现2次）
• 经济学（出现2次）
• 经济学原理（出现1次）
• 组织社会学十讲（出现1次）
• 通往奴役之路（出现1次）
• 人的行为（出现1次）
• 高效能人士的七个习惯（出现1次）

自我提升/实用类

• 原子习惯（出现1次）
• 发现心流：日常生活中的最优体验（出现1次）
• 终身成长：重新定义成功的思维模式（出现1次）
• 被讨厌的勇气（出现1次）
• 自控力（出现1次）
• 纳瓦尔宝典（出现1次）
• 非暴力沟通（出现1次）
• 常识（出现1次）

传记/回忆/艺术

• 爱因斯坦传（出现1次）
• 爱因斯坦文集（出现1次）
• 史蒂芬乔布斯传（出现1次）
• 林语堂英文版苏东坡传（出现1次）
• 莎士比亚全集（出现1次）
• 鲁迅全集（出现2次）
• 西方艺术史（出现1次）
• 艺术的故事（出现1次）
• 建筑的永恒之道（出现1次）

其他/难归类

• 罗伯特议事规则（出现1次，实用工具）
• 送东阳马生序（出现1次，古典文献）
• 失落的卫星（出现1次，未明确类别）

我之前在读书会上一直说，读书是很私密的事情，书单就更私密。感谢这几位大佬的无私分享。出于对他们的尊重，我就不让AI再分析这个书单了。

中国文人读书，最刺激的当属“雪夜闭门读禁书”——记住，千万不能是下雨天！——最旖旎的莫过“红袖添香”，最实在的无非“黄金屋/颜如玉/千钟粟”。

我不能算一个读书人，只能算一个读了点书的人，但也要祝各位读书人、读书的人，有一个称心如意的环境，读上称心如意的书。

相关文章

• 210528.“50岁后读50本书”进度回顾和其他
• 251124.雪夜闭门
• 251217.闲谈文字和造词

27号的时候，1028的王大杉老师邀请我参加了一个在诚品举办的线下读书会，名为“有书之年”。

活动很有意思：

1. 有八位分享者，各自带一本书到现场。
2. 依次自我简介。
3. 先挑选一位分享者分享ta带去的书，然后抽签选出下一位分享者。
4. 这位分享者将自己带去的书赠给下一位。
5. 依此顺序进行。如果在全部书友分享前出现闭环，那么就回到第3步。
6. 其他参会书友发言。
7. 集体照。

全程活动约两个小时。

这次我参加的10月场，是今年的第九场，也是倒数第二场。我本来是要参加9月场的，但很不好意思的是，我放了王老师的鸽子，所以只能腆着脸去了10月场。

我带去的书是我的译作《日本权力结构之谜》，算是“内举不避亲”。我拿到的是魏丁栋书友的《岁朝清供》。

这本书应归于散文、随笔一类。自然界之草木花鸟鱼虫一部，餐饮美食一部，掌故一部，一些杂项“散文化”的小说一部，语言及创作小论一部。若论篇幅，17万字平均下来，一部约3-4万字而已。

读完本书，第一感觉就是“顺”。以上各部，汪曾祺写作之时都顺手拈来。我曾设想若自己写这些东西的话，当是何种场景？一来我幼时颇为“自律”，断无“偷鸡摸狗”、“扔炮炸坑”之勾当；二来自幼长于都市之中，也就没了“听虫打洞“、”钓鱼掏蛋“之乐趣。平实得很。

小时活动，无非还能回忆起若干情景：

• 曾练字。先慈“逼”我每日练字，我练的是柳公权的《玄秘塔碑》，练了大概3-4年，算是打下了一些基础。但如今我的字了无章法，要很定心很定心写字时，才能略有柳体的风骨。
• 多看书。诚如先严《任氏有无轩铭名记》中所言，家中“不添家俱衣物，不置冰箱彩电，唯购书益勤，柜中所藏，遂初具规模”。
  • 幼时看书，自《安徒生童话》、凡尔纳科幻小说始。可算奠定我之后读书的取向。
  • 大量买书自是自毕业之后。读书倾向也从原来的“文史哲”转到了“哲史文”，且“文”方面，很少选国内当代作者。我比较喜欢的几位作者有：卡尔维诺、昆德拉、石黑一雄、余华等。
  • 从2007年开始，我就开始写读书笔记。16年间，写了200篇书评。平均下来，每年也就写那么10来篇。我写读书笔记颇随意，不求篇幅，只求自洽。

家中收藏

家里一共收藏了三本《爱丽丝漫游奇境记》的书。

第一本购于1992年4月，算是一本很原汁原味的印本。收录了作者最有名的两篇：Alice’s Adventures in Wonderland以及Through the Looking-Glass。

第二本是中文版，购于2007年2月。主要是买了给老彼得看。

这本书翻译得非常好。将一些几乎不可翻译的地方都很好地翻译了过来。

比如这一段：

I beg your pardon, said Alice very humbly: you had got to the fifth bend, I think? I had not! cried the Mouse, sharply and very angrily. A knot! said Alice, always ready to make herself useful, and looking anxiously about her. Oh, do let me help to undo it!

这段的难点在于，英文中not和knot谐音，然后才能有爱丽丝想帮老鼠去undo这个knot的梗。

译者很好地进行了处理：

“对不起，”爱丽丝谦逊地说，“我想，你讲到第五个弯儿了吧？” “我没有！”老鼠生气地嚷，“你打什么岔？” “打镲？你要镲吗？让我帮你找一找。”爱丽丝边说边向四周看，她总喜欢帮人忙。

“你打什么岔”是译者加出来的。不这么处理，译文没法让人理解。

再如这一段：

“And how many hours a day did you do lessons?” said Alice, in a hurry to change the subject. “Ten hours the first day,” said the Mock Turtle: “nine the next, and so on.” “What a curious plan!” exclaimed Alice. “That’s the reason they’re called lessons,” the Gryphon remarked: “because they lessen from day to day.”

这段就更难了。作者巧妙地利用了lesson的两个意思，非常严肃地说着一个荒诞莫名的现象。

译者的处理是很不错的。

爱丽斯赶紧换了话题问：“那你们一天上几个小时课呢？” 假甲鱼说：“第一天十个小时，第二天九个小时，以此类推下去。” “多奇怪的安排啊！”爱丽斯惊叹道。 “这就是为什么叫做‘念书’的缘故，因为念着念着，课就疏了，少了。”狮鹰说。

（说老实话，我倒是真的很想老彼得能上这样的学校！）

（说到这里，我觉得我必须放一张插图了。这是爱丽丝和Mock Turtle假甲鱼和Gryphon狮鹰在一起。假甲鱼正在讲述一个悲伤的故事，故事的开头是这样的：曾经，我是一条真甲鱼。讲完故事后，他们还会一起跳龙虾四步舞Lobster Quadrille。）

我曾经试着能不能翻译得更好，但显然不能了——除非是假甲鱼说了最后一段话。

2011年9月，我出公差到美国。某天晚上我逛到了Barnes & Noble，买了这本书，而且很便宜：1165页，全书边烫金，只要20刀！（2017年我又到了美国，又在B&N买了另外一本凡尔纳的全集）。这是一本全集，除了收录《爱丽丝漫游奇境记》和《镜中世界》外，还有很多作品。这本书的收藏价值极高极高！

关于作者、画者和这本书的一些掌故

作者真名是查尔斯·勒特威奇·道奇森（Charles Lutwidge Dodgson，1832年1月27日—1898年1月14日），刘易斯·卡罗尔是他的笔名。他是一位英国作家、数学家、逻辑学家、摄影家。

1862年夏天的一个“金色午后”（golden afternoon），当时的道奇森是牛津的一位讲师，他带着同事的三位女儿坐船旅行。在旅行过程中，道奇森即兴编出了爱丽丝漫游奇境记的最早的故事——也许是为了逗乐三位小姑娘，也许是为了让她们停止唠叨或者无休止的提问，甚至可能是为了让她们不要摇晃小船。

三姐妹中的老二叫Alice Liddell。在她的强烈要求下，道奇森决定将这个故事加以扩充并定稿。不过，最终成书并公开发行要到1865年。

1864年圣诞，道奇森将写好但还未发表的书作为圣诞礼物献给了爱丽丝。所有看到这本书的人都强烈要求道奇森把这本书发表出来，让更多的人看到。

其实，早在1863年，道奇森就开始和当时（及现在）很著名的麦克米兰出版社进行了联系。但是要正式出版的话，还有一个重要的任务需要解决：道奇森要找到一位插画师，为他这本书画插画。道奇森虽然自己画了一些插画，但他毕竟不是专业的画家呀！

他找到了John Tenniel。后者当时已经是著名的插画家，所以在两者的合作中，占据了主导地位。道奇森个性也很随和、很谦逊，除了提供自己最早的插画给Tenniel做参考之外，基本都尊重后者的创作。

1865年5月24日，道奇森写信给麦克米兰，要求先拿50本《爱丽丝漫游奇境记》。6月27日，印刷厂将首版首印的书发给了麦克米兰。7月15日，道奇森来到伦敦，亲笔签名了20本并分发给自己的好友。

但仅仅在4天后的7月19日，坏消息来了。道奇森在日记中写道：

从Tenniel那里得知，他对插画的印刷质量很不满意。

怎么办？2周后他的日记中写道：

我最终决定重新刊印爱丽丝，首批的2000册只能当废纸了。（我将此决定）告知了麦克米兰，Combe和Tenniel。

于是，道奇森开始召回这首版首印的2000册图书。这一行动的直接后果是，这2000册首版首印的《爱丽丝漫游奇境记》如今是藏书家梦寐以求的藏品！根据介绍，这个版本的书如今有案可查的存世数量只有区区23本（可能还有极少量的书未记录），拍卖价高达200-300万英镑！¹

道奇森终生未娶。根据一般的看法，认为他对“小姑娘”特别有兴趣，特别关爱。维基百科上有一张他为Alice Liddel拍的照片，即使以现在的眼光来看，这张由一个成年男子为一个当时只有十几岁的女孩子拍的照片，也是有点离奇和unappropriate的。（他还有一些画作和照片上裸体的小姑娘。而根据一些考证，在当时，studies of child nudes were mainstream and fashionable in Dodgson’s time。因此用20/21世纪的眼光回头去判定，是不对的。）

（我知道，大家如果联想到他之后不久横空出世的弗洛伊德，也许就会有很多古怪的想法。）

但由此认为道奇森有恋童癖就属于夸大了。有关这些的考证，我这里就不再展开，有兴趣的可以参考维基相应词条。一般的结论是，道奇森对成年女性同样有着兴趣和关爱，并和一些女性发展出在当时的道德观念下“有伤风化”的关系，而且他所指的“女孩子”中，很多已经成年（当然也很年轻）。

推荐理由

第一，好看！作者的想象力实在是太丰富了。

第二，好看！作者的语言驾驭能力实在是令人叹服。

第三，好看！这本书适合所有年龄段！

但是，最重要的是，卡罗尔写这本书，纯粹是为了让小朋友开心。处在卡罗尔的年代，所有的儿童文学都只会说教——其实现在也差不多，主角形象都很刻板。但卡罗尔没有这么做，他写（或者讲）这个故事的目的，就是为了让小朋友开心。

说实话，书中爱丽丝的形象并不完美。按照我看到的介绍，Alice is demanding, petty, snobbish, domineering, selfish, rude – not someone the reader would likely to know, much less be。

（爱丽丝苛刻、小气、势利、专横、自私、粗鲁——读者不可能认识这样的人，更别说是这样的人了）。

但是，开心，快乐，才是卡罗尔唯一的目的。

所以，这160多年来，这本书才得以不断发行，成为儿童文学中不二的经典。

所以，不要说教，要快乐！

如果有一个人，能破译出这世上最神秘的密码，他会有怎样的结果？

不知怎地，这让我想起《百年孤独》的结尾：

就在奥雷连诺. 布恩蒂亚译完羊皮纸手稿的最后瞬刻间，马孔多这个镜子似的（或者蜃景似的）城镇，将被飓风从地面上一扫而光，将从人们的记忆中彻底抹掉，羊皮纸手稿所记载的一切将永远不会重现，遭受百年孤独的家族，注定不会在大地上第二次出现了。

科特·弗里德里希·哥德尔（Kurt Friedrich Gödel ）生于1908年，卒于1978年，是一位伟大的数学家、逻辑学家。

我第一次接触到哥德尔，是在我大一或者大二的时候。我的一位同学买了一本名为《这本书叫什么》的书。这本书从最最简单的“（永远说真话的）君子（永远说假话的）小人岛”开始，最终将我们导向了哥德尔那伟大的定理。之后，我又看了《没有时间的世界》，这本书讲述了爱因斯坦和哥德尔那了不起的友情，以及哥德尔对广义相对论的研究（及作为结果的哥德尔宇宙）。

最近，承蒙中信编辑孔老师赠书——其实是我厚颜讨书，但读书人的事，怎么能说“讨”呢！——我又看到了这本《哥德尔传》。

受人一书，当以一篇书评报之。于是就有了这些文字。

希尔伯特の野望

上个世纪初，物理学界沉醉在一种终极的梦想之中：有关物理的发现已经差不多到尽头了，除了“在物理学阳光灿烂的天空中漂浮着两朵小乌云”之外，剩下来留给物理学家们的工作，只是更精确地定义一些物理常量“小数点后6位”的数值了。后来发生的事情，大家都知道了。

而在数学界，似乎也充斥着同样乐观的心情。

德国数学家大卫·希尔伯特（1862.01.23——1943.02.14）在1920年代提出了一个数学计划，一个关于公理系统相容性的严谨证明的计划。他乐观地认为，这个计划是如此地具有前景、如此地触手可及。哪天这个计划成功后，之后的数学工作将完美无缺地构建在这个公理系统之上，数学将成为一个完备、自洽的系统，牢牢地树立起“学科之王”的、不可被撼动的地位。

希尔伯特说过一句令人震撼的名言：Wir Mussen Wissen, Wir Werden Wissen（我们必须知道，我们必将知道）。他完全有资格如此自信。

一个数学系统的完备性意味着，在这个系统中，通过预设的一些公理，我们可以导出所有的真命题而不会有遗漏。

一个数学系统的自洽性意味着，根据这些公理，这个系统不会导出自相矛盾的命题，也就是不可能证明A和~A都为真。

所有到那时为止的数学成就无不都在加强着这个断言。

哥德尔出人意料的一击

1931年，23岁的哥德尔也在努力地向着希尔伯特指明的方向前进，但是他给我们带来的却是最出乎意料的结果。

哥德尔通过巧妙的构造，严格地证明：

任何自洽的形式系统，只要蕴涵皮亚诺算术公理，就可以在其中构造在体系中不能被证明的真命题，因此通过推理演绎不能得到所有真命题（即体系是不完备的）。（哥德尔第一定理）

以及：

任何逻辑自洽的形式系统，只要蕴涵皮亚诺算术公理，它就不能用于证明其本身的自洽性。（哥德尔第二定理）

（这两个定理的描述有很多不同的形式，我用的是维基百科词条中的文字。）

有关这个证明的纯粹数学过程基本超出了绝大多数读者的数学水平，但有关这个证明的一个有趣的过程，可以在《这本书叫什么》中找到。

与哥德尔定理相关的还有一个数学梦想，也由希尔伯特提出，那就是：证明数学的可确定性，即存在一种判定过程，来确定任意给定数学命题的真伪。

如果存在这么一个判定过程，那么所有的数学命题就不需要证明了，我们只要讲这个数学命题放入这个过程跑一遍，只要过程能够终止，我们马上就能得到这个数学命题的真伪。

1936年春， 图灵从哥德尔定理出发，证明不存在这样的一个判定过程。从某一个角度出发，这个结论才是”自然“的；不然，数学证明就变成一个纯粹的机器程序了。

希尔伯特的梦想在短短几年间就破碎了。

单凭这个成就，哥德尔就已经牢牢树立起在逻辑学和数学界的地位。他被霍金认为是有史以来最伟大的21位数学家之一，与笛卡尔、牛顿、欧拉、拉普拉斯、傅里叶、高斯、黎曼等人并列。（见霍金编纂的《上帝创造了整数》。）

哥德尔对连续统假设的贡献

这还没完。

哥德尔又向连续统假设进行了挑战。

连续统假设（英语：Continuum Hypothesis，简称CH）是数学中一个猜想，也是希尔伯特的23个问题的第一题。它由康托尔提出，有关无穷集的可能大小。它可以表述为：

不存在一个基数绝对大于可数集而绝对小于实数集的集合。

所有自然数的集合当然是可数的（但它是个无穷集合）。略略违背直觉的是，所有的分数（有理数）也是可数的：因为我们可以建立起所有自然数和所有分数间的一一对应关系（数学名词为“等势”）。这样的集合的基数为$\aleph {0}$（读作“阿列夫零”）。但是，实数集合却比自然数更不可数，因为我们可以用康托尔采用的“对角线”法证明，实数的个数严格地比自然数更多！（也因此，实数集合的基数是$\aleph {1}$。）

哥德尔在1940年证明连续统假设与ZFC的相对协调性（无法从ZFC出发被证伪）。1963年，科恩证明连续统假设不能由ZFC推导，也就是说连续统假设独立于ZFC。简单地说，连续统假设在ZFC体系中，有它没错，没它也行。

（ZFC是一套数学公理的集合，目前被广泛采用。）

这同样是一个了不起的成就。

哥德尔对广义相对论的研究

如前述，哥德尔和爱因斯坦是一对好朋友。爱因斯坦曾经说过：我自己的工作没啥意思，我来上班就是为了能有荣幸同哥德尔先生一起散步回（普林斯顿的）家。

1949年，哥德尔通过对广义相对论的研究，得到了一个满足其方程的精确解，而这个精确解对应的宇宙被称为“哥德尔宇宙”。

哥德尔宇宙（Gödel universe）有一个令人无法想象的性质：在这个宇宙中，时间旅行是内置的特性。这是因为在这个宇宙中，时间被扭曲成了一个闭环。

如果套用地理概念来说，就是我们在地球表面行走，每一步都“似乎”走的是直线，但最终我们会回到起点。

未来即过去，过去即未来。时间已经没有了任何意义：物理上的、哲学上、玄学上的。

部分基于此，哥德尔在1951年获得了爱因斯坦奖。

《没有时间的世界》这本书就是很透彻地讲了这段经历，有兴趣的读者不妨去看看这本书。

哥德尔的晚年

和爱因斯坦一样，在早早地到达人生最高峰后，剩余的人生就只能是平淡了。

但和爱因斯坦不一样的是，哥德尔远远不是一个开朗不羁的人物。

在他生命的最后时段，他陷入被迫害妄想。按照医生的判定，因为害怕有人害他，在食物中投毒，他是把自己给活活饿死了的。

哥德尔的研究的很大部分，和我们日常的生活没有任何关系。

2017年10月15日，我看完《再见卡西尼号，你好土星》后，在豆瓣上留下这么一段短评：

知道土星的日长到底是多少，对我们又有怎样的意义？只要它不影响我进行某宝，某滴，不影响即将来到的双XX，不影响我去关注某某的新女朋友，就没有任何意义。对吧？

这一段评论同样可以用在哥德尔身上。

（卡西尼号最后回望地球的照片。来自：https://solarsystem.nasa.gov/resources/17656/cassinis-last-view-of-earth/）

20世纪三个最伟大的定理/原理都是“否定性的”。

爱因斯坦的广义相对论否定了绝对时空；海森堡的不确定性原理否定了“真实可以被感知”；哥德尔的不完备定理否定了数学的“妄想”。

21年5月我和一位书友（“药师”）聊天，他当时（以及现在）正在从哈特曼出发，试图构建自己的基于形式化公理的价值体系。他在听我扯完哥德尔后，问我：

那我在钻的Formal Axiology形式化价值体系还有没有继续研究的必要？ 换句话说，伽利略+罗素式的努力（在价值领域）是否必要？如无，升级版可能是什么呢？

我的回答是：

当然有意义。形式化数学虽然失败，但数学并未失败。而且，目前数学的目前的形式过程和结果，是有效且有益的。哥德尔和图灵在这方面对罗素的打击，其实是一种回归，避免一种在形而上中很危险的举动。他们给出了边界和缺陷，但从不否认数学形式化的意义和重要性。

那么我们应该怎么做？我的建议是：

1. 从一个小小的现成的系统出发；
2. 跳出这个小系统，观察这个小系统存在的元规则；
3. 演绎之；
4. 接触更多的较大的系统，并判断它们是否符合2/3的结论。于是会有两种情况：
   1. 绝大多数系统都是符合的，那么很好，你在切换到较大的系统时不会有任何问题；
   2. 绝大多数系统都是不符合的，那么还会有两种情况：
      1. 你决定抛弃自己的小系统，而开始思考这些较大系统的元规则，从而顺利地自我否定，进入到一个全新的领域；
      2. 你觉得坚守自己的小系统，那么也没啥，但也许你会很痛苦，因为你时刻地在和与你的系统不“兼容”的系统在对抗，还要时时说服自己，自己的系统才是正确的。这种情况不会没有，但不多。