Category: 电影、音乐、游戏、娱乐

上次看经典的现场，还是在上次……应该是2007年2月12日在上海看了Roger Waters的现场。

12月9日在上海大剧院，和肾后一起时隔18年再次看现场，而且是鼎鼎大名的《悲惨世界》音乐剧40周年全球公演。

音乐剧当然不能在短短150分钟内讲完这么大的一个故事，有节选是必然的。我只能说，改编是完美的，经过了40年的敲打。而词曲也完全上乘。

之前我曾经应邀分享了《悲惨世界》中几位主角及其在音乐剧中的代表唱段（见《悲惨世界》音乐剧、电影导视）。这篇文章，我再分析两首。

这两首歌在我之前的分享中，没有提及。因为一首是合唱，另一首让位给了《Bring Him Home》。这次看现场，突然有了一些新的想法，所以就写出来作为一个补充。

At the End of the Day

这首歌的旋律其实出现过几次。我想说的是第一次出现，也就是芳婷收到来信，得知珂赛特生病急需用钱，而信被同班的女工抢走。正在争抢和吵闹之时，冉阿让（化名为马德兰）来到，让工头妥善处理，而后者竟将芳婷开除了之（并在很大程度上直接导致了芳婷后续悲惨的遭遇）。

女工们在工厂工作时有一段合唱，名为《At the end of the day》。歌词中有这么一段：

At the end of the day, it’s another day over With enough in your pocket to last for a week

如果我们不仔细，那么对这段歌词就会产生误解：干一天活赚到花一周的钱（包括房租、日常开销）！这么高的工资吗！要知道，一般而言，就算是在今天，也不可能有这么高的工资啊！

即使冉阿让相对仁慈，给了很慷慨的工钱，以及（书中提到的）其他福利，让工人的开销能够降低一些，这也是做不到的。

所以，这段歌词描述了种无奈：所谓的live paycheck to paycheck而已。也因此，这段歌词的正确解读就是：工作一天，结算了当天的工资，却发现再怎么搞，兜里的钱也还是只够撑一周罢了！万一丢了工作或者有了什么意外，就马上陷入了赤贫！

Who Am I

沙威告诉冉阿让，当年“逃窜”的“冉阿让”已经在另外一个地方被捕并将受审。而沙威之前竟然怀疑市长先生就是那个逃犯，他表示道歉。

冉阿让陷入了一个类似“电车难题”的抉择：如果他假装什么都不知道，那么另一个人会因为没有犯过的错而受到惩罚；而如果他承认自己就是当年的冉阿让，那么他的市长丢了，他的工厂要倒闭，他的员工将失去工作（而立刻赤贫）。

If I speak, I am condemned. If I stay silent, I am damned! … … Who am I? Who am I? I’m Jean Valjean! … … Who am I? 24601!

最终，冉阿让选择“自首”，然后才有了后续的所有情节。

At the End of the Day说的是一种系统性的结构性问题。Who am I则表达了一种理想：一个道德高尚的人在身处如此困境时，他需要“向更高的规划负责”（Answer to a higher plan）。

我们如何在不可避免的结构性苦难中，活出道德的最高境界，正是我们每个人都需要思考、并做出选择的问题。

一般而言，我在复活节假期前后都有看一本和基督教相关的片子的习惯。

之前几年，我会重看《宾虚》（Ben Hur），一本1959年的老片子。

这本电影斩获了第32届奥斯卡的11项大奖，包括最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳男配角等重磅奖项。

后来的电影也会借鉴《宾虚》的拍摄手法，用类似的场景向其表示致敬。比如《星球大战I：幽灵的威胁》中，年轻的安纳金进行赛车的场景就可以认为是再现了宾虚参与的战车比赛。

这本电影全长220分钟左右，也是我第一次接触到带中场休息（Intermission）的电影……

=========

不过，今年我选了另外一本也算是比较老的片子《耶稣受难记》，一本2004年的老片子。

本片的导演是梅尔·吉布森。我对他印象最深的是他1997年和“大嘴”茱莉亚·罗伯茨合演的《阴谋论》。

这本片子讲述了耶稣生命中最后的12小时：从客西马尼园的最后的晚餐开始，到受审，最后在各各他被钉死在十字架为止。

我对这本电影不是特别满意。不满意的地方有那么三点：

1. 影片对受难过程拍得过于详尽了。视觉冲击是有了，但过于描述肉体的受难，在一定程度上就会削弱精神层面的共鸣：一个是耶稣从不解上帝为何要自己受死到坦然接受并宽恕所有人的转变（“父啊！赦免他们，因为他们所做的，他们不知道。”）；一个就是当观众过于震惊于这样的肉体痛苦带来的冲击后，就自然而然地少了精力去理解耶稣精神层面上的伟大。
2. 影片中出现了“魔鬼”的形象，而且着墨不少。在我看来，实在多余。比拉多让公众选择释放杀人犯巴拉巴或是耶稣的时候，公众狂呼要处死耶稣的时候，魔鬼已经在他们的心中了。
3. 耶稣的正面形象。《宾虚》在处理出现耶稣正面形象的时候，用了打码。我觉得是挺合理的、也是挺自然的。正如豆瓣一位朋友的评论：“若以后祈祷都记着演员的样子怎么办？”

另外，本片的着重点是在耶稣，他的受难。但我个人还是觉得，《宾虚》的立意更大：宾虚从耶稣的献身领悟到了基督的爱，也因此完成了自我的蜕变和救赎。这是一个非常高的立意。

本片的结尾，到耶稣复活为止。但我个人还是觉得《宾虚》的结尾更震撼，也更有启发：

一个牧羊人坚定地向前走着，身后是依从着他的羊群。各各他高地上的十字架依然耸立，而天际的霞光万道，预示着一切都将有新的开始。

Netflix的《三体》电视剧已经放出第一季共八集。我也第一时间追完了，于是就蹭蹭热度，说一说这本剧和小说本身。

先说说Netflix的改编。

总体来说，我是满意的。它忠实原著最核心部分，又考虑到商业正确和政治正确，进行了大量的改编。

第一季从叶文洁开始，到叶文洁死为止。涵盖了：不要回答、文明游戏的若干阶段、三体人的启航、智子的封锁、阶梯计划启动、面壁者计划启动等重点场面。应该说主线都在了。

我们可以大胆预测一下，第二季将围绕着面壁计划而展开，最终达到黑暗森林法则之下的终极平衡状态。

回到本质上是物理问题的三体问题。

2011年6月的时候，我看完《三体》三部曲（《三体》、《黑暗森林》，《死神永生》），然后就写了一个很长的评论《关于〈三体〉的形而上学的思考》。转眼间，13年过去了，这些思考也一直在缠绕着我。后来又看了《基地》、《上帝掷骰子吗？》、《集异璧》等相关书籍（之前看过《混沌——开创新科学》 ¹，感觉自己萌萌哒总算能就此做一个比较系统、自认也还自洽的讨论了。

================

先说结论：我是一个彻头彻尾的决定论者，我和爱老师一样，相信上帝不掷骰子，当然我也不会愚蠢到否定量子力学。

三体问题，从本质上说，是一个非线性系统表现出的“测不准原理”（更学术的说法是“不确定性原理”）的典型表现：[latex]\Delta x \Delta p \ge \frac{h}{4\pi}[/latex]。

牛顿的经典力学告诉我们：只要近似地知道一个系统的初始状态，就能近似地模拟（并预测）这个系统的发展状态。

但是，这只能用于线性系统。在非线性系统中，测量时的一个微小误差，就会造成巨大的偏差——而这就是混沌（chaos），也就是著名的”蝴蝶效应“，也就是著名的“洛伦兹吸引子”，也就是“长期天气预报注定失败”。这些概念和实例，在《混沌》这本书中已经充分讨论了，我这里不再展开。

然后，海森堡的“测不准原理”粉碎了人们进行精确测量的妄想。从某个角度来说，“上帝”限制了人们探究本质的最下限。

回过头来看三体问题，就很简单了：因为你没法进行精确测量，所以最完美的模型——也就是三体实际运行的模型——也没法给出正确的结果。

如果你运气好，两条曲线的偏离很小，你就可以做好充分的准备来决定是脱水还是泡水；如果你运气不好，两条曲线陡然分离，那么你在刚泡水复活之时，就会再次被弄死。

——这，就是三体中文明游戏里若干文明的下场：每个科学家都做出了精确而离谱的预测。

===========

我还是重复多年前我的结论：大刘的结论是黑暗的，他的文字是严谨而震撼的。但是，最好的悲剧，不是在黑暗中展现光明，而是在光明中展现黑暗。这也是我对《三体》最大的不满。

如果我们能向上、向前，而且也充分向上、向前，同时发现人类（包括社会）的最低劣、最恶劣的本性还是无法被消灭，岂不是最大的悲剧？文明发展的意义何在？是为了更好地、更容易地、更大程度地让人类的恶发挥么？

这个问题的哲学意义要高于三体本身讨论到的黑暗森林法则。当然，戏剧效果就远远不如了。

我推荐大家去看看《三体》原著，因为我一位曾经圈内的朋友告诉我，通过改编而呈现出来的原著的东西实在是太少了。

转眼之间，我玩《炉石传说》也有很多年了。

当年，带我入坑的还是老彼得。那天我看他在电脑上玩游戏，界面和流程似乎还是我应该会比较喜欢的那种，于是就在他的帮助下完成了游戏的下载和注册。

在他比较空闲时，我也会和他来几盘对战。不过因为我肯定比他有钱，所以我氪金的程度肯定也超过他，所以很快他就没法和我对战了——当然，也因为他开始玩别的游戏了。于是我就开始进行天梯和竞技场的游戏。

严格说，我是一个休闲氪金玩家。我大概记得从2016年开始，就开始每个版本不拉地购买预售。搞到现在，根据炉石盒子的统计，我的账号价值已经超过90%的玩家，属于比较高价值的账号。

慢慢地，我开始看各个平台的比赛直播。我之前去的比较多的平台是CC，也认识了不少主播，比较熟的有比利君（现在B站，国服第二盗贼）、林大帅（战棋高手，现在抖音）、流星（战棋高手）。我和比利君见过两次，一次是他NeXT夺冠，一次是他参加苏州黄金赛；和林大帅见过一次，是他参加苏州黄金赛。这次还和比利君和林大帅在午夜一起吃羊肉汤。和流星见过一次，是他参加较早一次的苏州黄金赛。

通过看比赛，我感觉自己水平提高了不少。最明显的就是我和一位好友NV持续对战了好几年，从开始的有来有回，到目前的基本碾压——当然，这和他从不氪金也有关系，他的水平其实不错的。

==== 我是分割线 ====

1. 炉石目前的玩法

目前，炉石支持很多种玩法。抛开乱斗、对战、冒险等模式，常见的是：

• 天梯。天梯有10个职业，玩家组成各种职业的套牌，进行对战，以求获得更高的等级和排名，最高的等级就是“传说”。天梯还分为标准模式和狂野模式。可氪金。
• 竞技场。玩家根据系统随机给的卡，组成一套卡组，进行对战，以求获得更高的奖励（金币和卡包）。最高可以获得12胜，以及对应的很多金币和卡包。无氪金。
• 战棋（自走棋）。玩家根据系统随机给的卡，不断提升自己战队的战力，以求获得更高的对局排名和相应的积分。目前国服最高的分数在14700分左右，我只有6000分不到。无氪金。
• 佣兵。玩家组成一个最多包括6个英雄的战队，进行对战，以求获得更高的排名和积分。可氪金。

2. 炉石的氪金

严格说，炉石是比较良心的氪金游戏。氪金（天梯模式和佣兵模式买卡包）不是很厉害，对结果的影响不会出现一边倒。

炉石每年会发布3个大的系列卡包。比如刚在今天发布的就是“纳斯利亚堡的悬案”。488元就可以拿到最高的预售。这样算下来，一年也就是1500块不到，绝对算不上无底洞、贵到离谱。

3. 炉石近几年的变动

最近这三年来，炉石的变动也不少。我不一一列举。但我觉得最成功的，是引入战棋模式。

我认识的很多主播都抛弃了天梯模式，转行进入了战棋，而且取得了不俗的成绩。同样，各大直播平台上，战棋直播的收视率也远远高于天梯。

另外，就在最近，天梯终于突破一直以来的30血、30张卡的限制，进入了40+40的时代。

4. 各大模式简要分析

一、天梯模式

这是炉石最成熟，也是目前问题最多的模式。

这个模式是最考验技术的。目前的正是比赛中，这个模式是奖金最高的。

在这个模式中，玩家需要考虑卡组的构成，做出舍弃；对战时，要考虑起手留牌、“发牌员”的眷顾、对手的剩余卡牌；根据场面合理判定是解场还是打脸还是过牌等。

新的卡包出现后，卡池就会不断加深。由此造成两个问题：新玩家没有那么多卡，吃亏；30或40张牌的卡组限制，造成很多卡没法塞入卡组之中。

另外，更严重的问题是，各种“超模”卡不断涌现，势必造成新卡要进行针对、克制，或者更“超模”。

而这样一来，造成最严重的问题：新卡包出现后，各职业的主流卡组迅速成型、固定，搞到天梯上就是那么几个卡组横行无忌，严重影响玩家的游戏体验。

二、竞技场模式

这个模式我玩得不多。就不评述了。

三、佣兵模式

这个模式在刚出现时，我玩过几次。但后来就不玩了，所以不做评述。

四、战棋模式

这也是我目前玩得比较多的一个模式。这是一个高度随机的模式：给的随从随机、战斗过程随机。

因此，这个模式的可玩性极强。虽然说，最后能“吃鸡”（八个玩家中获得第一名）的阵容总有一些固定套路，但玩家不一定能凑齐这个套路。就算凑齐套路也不一定吃鸡，而不凑齐这个套路也有可能吃鸡。这应该是这个模式可玩性极高的重要原因：没有两局战棋会是一模一样的过程。

这两年来，战棋模式不断迭代，英雄、随从、玩法也随之不断更新，总体来说可玩性非常高。但这也带来了问题。

首先，迭代太快。有些随从或者英雄实在太强势，于是被删除。看得出来，炉石团队也在不断探索新的思路。

其次，太看脸了——玩家称之为“鲍勃的眷顾”。如果鲍勃照顾你，你可以很快三连、获得你想要的核心卡，顺利获得分数；否则，就等着速八好了。

对于职业选手来说，迭代太快的问题不大。他们每天基本都有7-8个小时在打游戏，而一局战棋基本在20分钟之间，所以他一天的局数在20到30之间。而像我这样的随心玩家，一天最多就是5-6局。对迭代后的打法，显然是职业选手会更快地掌握，并占据了极大的优势。

往往出现的情况是，我刚刚开始熟悉一套比较强势的打法，迭代就出现了，于是等于我白学了。

这个模式给予玩家最大的回报就是积分奖励。但迭代太快、玩法更新太快后，对随心玩家的挑战就太大了。

我只想安安静静地听从鲍勃的安排，能拿到想要的随从，凑成比较像样的讨论，静静地拿点分数罢了。

5. 一些想法

对于炉石天梯来说，游戏本身的机制没有任何问题。问题出在每个系列的卡包的设计上：

[mermaid] graph LR     A[新卡组] –>     B[超模卡]     B –> 成为卡组核心 –> 卡组僵化 –> 失去游戏性 [/mermaid]

炉石应该邀请更多的玩家（包括职业选手）更早地加入新版本卡包的设计和体验，从而获得更多的反馈，更早地发现“bug”；多多测试极限下卡组在对战时的表现；在对手匹配时，尽量更多地考量卡组强度和相互之间的克制；在对战过程中，尽量更多地考量发牌过程，给予双方获胜的可能性。

在若干个卡包系列同时存在的时候，尽量在后续卡包设计时，对各个职业进行平衡而不是设计师自己YY想要的套路，而实战中没人采用。

对于战棋来说，我个人觉得，应该降低更新、迭代的频率，给所有人更多上分的机会。当然，休闲玩家是无论如何比不上职业选手的，但休闲玩家可以凭借对套路有着同样（或者类似）程度的理解，靠鲍勃的发牌来获胜。这样的游戏体验对休闲玩家来说会更友好。

所有游戏都需要一个广大的玩家群体，从中才会诞生顶级的高手、职业选手。而玩家群体要壮大，必须提升游戏体验和参与。而这一点，需要靠游戏规则和玩法相对稳定，能有期望中的成就来实现。