生活在远方

Tag: 冬至

  • 【补】冬至祭文

    父亲离开我快要八年了，母亲离开我四年多了。对他们的思念似乎越来越淡泊，但是只有我自己能清楚的知道我是多么想念他们。

    对他们的思念更多的转移到了老彼得身上。我更愿意胸无大志的每天晚上准时回家，拒绝一切可以拒绝的应酬、活动，只是为了和他能多混一些时间。

    前两天做梦，梦里又回到了齐门老家，过世的亲人一一都出现了。他们似乎都很快乐，大家庭其乐融融的样子。那是我最喜欢的感觉之一。

    “冬至大如年”，苏州人过冬至向来严肃。可惜如今我也没有很多的心思去搞冬酿酒、冻羊羔。幸好那天是周日，于是一家人到社区旁的小饭店里随便吃了一些，就算是吃了冬至夜饭了。

    新年将近，节日的气氛渐行渐浓了——不过似乎是洋节日的气氛更浓厚一些。

    眺望窗外，李公堤的灯光绚丽无比。而老猫在笼内不安的叫喊着，似乎在抗议着寒冬还被笼养在室外的不公。可是，它已经不算最差了。还有很多人难求一饱，难求一宿。念及此处，悲天悯人的心又将我再次占据。

    父亲去世后，母亲就放弃了一切世俗的传统，甚至不要我在清明祭奠时焚烧纸钱。他们是在天父的怀抱中，想必过着美好的生活——这是我借以抚慰自己的唯一理由。

    ===================

    月前和小超聊过一次，谈到了很深的关于宗教、信仰方面的东西。我当时对她说：我对这些的研究更多的是出于哲学层面，而不是宗教层面。也许从这个意义上说，我将永远也不会成为一个真正的基督徒。我向她推荐了《宾虚》这本电影。这本电影的结尾给了我最深刻的印象：牧羊人放牧着羊群在山脚下走过。

    而对我来说，这个镜头最好不过的诠释了下面这段话：

    Omnia Vincit Amor, Et Nos Cedamus Amori!（爱战胜一切，让我们屈从于爱！）

    愿一切只会更好！

  • 再是冬至

    冬至又要到了，心情是依旧的难过。朋友们看了我的MSN签名，有的问我为什么难过，有的直接了当的——或者在我解释后——劝说我不要再难过。但是，一种情绪的产生和消解都是要有过程的，就象火车的启动和停止：惯性是决定的因素。

    这几天一直在整理我的书。89年搬家后，父亲欣然题文，写下了《任氏有无轩铭名记》，其兴奋之情在字里行间得以充分的体现。也就是从那时起，任氏有无轩正式挂牌了。

    转眼到了99年1月1日，我们搬了新家。书房变的更大了。我的编程水平开始提高，于是就开始编写家中藏书的管理程序。开始的时候是用ACCESS编写，因为我对用编程语言编写数据库程序还是很不熟悉，只能借用ACCESS本身的编程语言。那时真的什么都不懂的。为了修改程序，让程序变的更好，我再三的修改程序，因此也造成数据库再三的被破坏。在我印象中，至少有两次，数据库彻底的被毁坏了，而且当时我没有备份的习惯。父亲当然是非常的宽容我的错误。每次我对他说，你要重新输入书籍信息了，他总是要先要诧异一下，然后就会很坦然的说那我就重新输入吧。是的，反正他退下来了，有的是时间。

    99年底、00年初的时候，我开始尝试用InterBase编写程序。于是又要面临将ACCESS数据库的数据（已经有将近1000本书了）导入到新的IB数据库里的问题。可惜，当时的我还是不很熟悉，于是又发生了一次数据的丢失。但是，那时的父亲已经重病缠身，不能再重新输入书籍的内容了。在我尝试着将数据恢复了一部分后，他去世了。几乎没有来得及看到我的成果。在他的随葬物品中，我把当时完成好的书籍信息打印了一份，并且把数据库和程序都刻到盘上去了。我只能这么做，让他知道任氏有无轩藏书的整理毕竟还是开始了，而且只会越来越完善。

    母亲是04年6月去世的。她并不能帮我什么忙，在书籍整理方面。那时我的程序已经完备，数据输入已经到了只要随时输入新的数据就可以的地步了。可是，在06年初，我又犯了一个致命的错误：我的硬盘终于坏掉了。所有的数据文件，除了备份的，都丢失了。而更令我难过的，是藏书数据库没有备份。我的痛苦是异常的。我真的几乎崩溃了。但是，父亲随遇而安的性格在我身上得到充分的体现。我决定重新开始：重新用BDS 2006下的DELPHI 2006开发程序，在数据库设计中引入新的TAG概念，简化表的设计……

    程序开发很快，输入也很顺利。一个月之后，我的程序就完毕了，书籍也输入了不少，现在已经过了1000本了。可是，在输入的过程中，我还是很难过。

    所有的这些书，我都要记录购买日期。有些书是我买的，那么大部分都有购买日期和地点，即使没有写，我也能回忆起大概在什么时候、什么地方买的。可是，有些书不是我买的！父亲、母亲买书的时候并不一定写了购买日期和地点，而这些书的确切购买时间就永远是我所不能知道的了。对于这些信息的永远缺失，将是我永远的遗憾。我对此将永远无能为力。

    所以，在我如今整理书籍的时候，我是高兴伴随着哀伤。每次我看到父亲或者母亲的笔迹，记录下当时他们购书的情形，我都有一种深深的感动。我谢谢他们让我在事后能够获得他们当时记录下的信息。

    书籍的整理马上要进入尾声，剩下的书已经不多了。我准备在明年扫墓的时候，把所有的、完整的书的目录打印出来，再把新的程序，数据库都刻到CD上去，带给父母。

    这次的冬至祭文写的比较长。因为有很多东西要写。我写下这些东西，不是为了我自己。只是为了那些逝去后永不再回来的东西。

  • 又是冬至了

    去年冬至的时候，我是在上海工作，当时是写了一个帖子放在了这里。

    有些东西是不会变的。就像苏州人说“冬至大如年”，就像中国人还是要过春节。只是现在我们多了选择，还可以过洋节：诸如圣诞、复活节、感恩节、情人节……

    也许我不该用“多了选择”，而应该更确切的用“多了威胁”。这样的威胁是深入到文化深层的。文化是一种信仰，只是它与政治力量的关联并不是那么密切，但却不能避免为政治所利用。

    在广泛的接受洋节的同时，我们的价值观也在被潜移默化的修正着：吃冬酿酒要被淘汰，但吃火鸡是时髦的。所以商店一定要用圣诞树、圣诞花来媚俗，而没有商家会用桂花冬酿酒、冻羊羔来做宣传的噱头。因为一旦那样做，一定会被大家认为有RPWT。

    于是有了一种更奇怪的现象，说到我们的文化是多么优秀时，有时不得不引用“外国人”也在研究我们的文化来作为证据。这本身就是一种多么缺乏自信的表现！自己的自信难道要他人（特别是那些从根本上说对我们的文化一知半解的外国人）的肯定？！

    文化的侵略又是随着经济的侵略进入的。也许有人会天真的说，一旦我们的经济水平上升，那么我们也能输出文化。是的，确实如此，但是输出的却是已经被阉割过的文化，一种在被侵略过的文化氛围中产生的畸形、奴性的文化。因为只有这样的文化才能被产生、才能被接受。

    我们太强调经济基础决定上层建筑，但是却一直忽略了上层建筑对经济基础的反作用。这样的忽视开始是无知、然后是无奈、现在是积重难返。

    说了这么多，其实都不是我想说的。

    我只是想到，明年的1月16日，父亲离开我就有5年了。5年，实在是过的很快。弹指间、刹那间、一瞬间、转眼间就过去了。但是痛苦还是一如既往，而且更深。

    人只有在强烈刺激下才会记得东西。父亲在我31岁时、母亲在我34岁时去世。但是我心中对他们的记忆最深刻的只是他们即将离开我的那段日子。平常的生活也就在平常中过去了，也许很平淡，也许也很无聊、很普通。

    但是我想，就是这样的平淡、无聊、普通才能构成他们对我的爱、我对他们的爱；他们对我的牵挂，我对他们无尽的思念。

    树欲静而风不止，子欲养而亲不待。我的悲哀也正源于此。自从父亲去世后，我就不再接受新的思想，而开始反思、整理自己在31岁那点之前已经有了的思想；自从母亲去世之后，我有段时间丧失这样做的动力，但是幸好这段时间并不是太长。

    我已经没有心思去关心任何新的东西了，我将我的思想仓库永远的封存在2001年1月16日。

    我的奶奶和外婆还健在。父母去世的消息对我奶奶一直封闭着，我也不想去问她是不是已经从别的渠道知道了，如果她知道了，她的心情如何。一个87岁的老人，本身思维就不像我们这么清晰了，我觉得没有必要去说，也不愿想象和她说了之后她会有怎样的反应：也许很激烈，也许反而很平静。

    外婆是知道我父母去世的消息，当然她接受过高等的教育（我奶奶没有读过书，大字不识的），所以她是从比较超脱的角度来看：当然这也可能和我外婆解放后就去了台湾从而与我母亲以及我两个阿姨失散多年有关。

    经历了很多的死别，而且都是我最亲的人的死别，我已经不会流泪了。

    但是，往往在日后想起这些情节，我的泪水就如雨下，无法控制。

    这是一种对过去的无奈，对爱的无限回忆。

    （突然想到，写了这么多，这个帖子其实应该分成两个的。算了，不改了……）

    2005年12月22日 21:49

    ### 评论

    #### # 回复: 又是冬至了……

    人活着是一副躯壳包裹着灵魂，死后灵魂便会摆脱躯壳的束缚飘向一个他/她该去的地方…….. 悲伤都是因为私欲的缘故…..摆脱私欲，你的父母照样生活在你的身边….. 2005-12-22 23:25 by FS—

    # 回复: 又是冬至了……

    19岁上我父亲就没了….. 你还要幸福很多 2005-12-23 9:17 by 95927—

    # 回复: 又是冬至了……

    在那个点上 其实是没有太多的痛苦的 最真实的痛苦 是在漫漫长的后来的日子里 一个极小的关联点的牵引 可能是一样用过的东西,可能是一个到过的地方,可能是一段熟捻的旋律 然后,突然又想到关联的人已经不在了,永远的不在了 虽然自己早已经知道自己知道这件事情 但是仍然没有办法,不去难过 2005-12-23 12:25 by 516—

    # 回复: 又是冬至了……

    2 FS: 我觉得你说的我还暂时不能理解。可以单独深入聊聊？我的MSN: TaylorRen@hotmail.com. 2 95927: 这里没有谁幸福一些的理由。我的痛苦是在于， 在我当上爸爸之后不久，开始有当父亲的体会的时候，我的父亲离开了我； 当我开始宽容我的宝宝，开始理解我父亲对我的宽容的时候，父亲离开了我。 这个在你19岁时是体会不到的。 2005-12-23 12:27 by TR@SOE—

    # 回复: 又是冬至了……

    516说出了我的感受。 所以我可以很快乐，但是这不能阻止我的悲伤。 2005-12-23 12:29 by TR@SOE—

    # 回复: 又是冬至了……

    hehe^^ 看来我要比你要早熟~~~ 穷人家的孩子早当家呀… 2005-12-23 13:48 by 95927—

  • 今天是冬至了

    今天是冬至了。早有俗话说“冬至大如年”，过年时大家都要回家和家人团聚，那想来冬至也大抵如此吧？

    可惜今年的冬至我是不能回家了。 2004年对我来说，真的是动荡而不安的一年。母亲在年中去世，她终于没有能抵挡住癌症的侵袭，在手术后的第八个月永远的离开了我们（还有她最疼爱的旺旺乖孙）；11月下旬我又调动了工作，从苏州来到了上海；12月中我们在苏州买的房子交房了，这几天正和太太商讨着装修的方案和预算。

    有时真的会很感伤。 虽然知道父母总有一天会离开我，但是却没有想到来的这么快而又这么连续！父亲3年前病逝的一幕还在眼前，母亲又离我而去。

    我真的没有留太多的眼泪，在当时；但是如今，身在异地，每每回想起这些过往，心中的惆怅和悲伤是无法抑制的。

    以前冬至我们家是要“过节”的。弄几个菜，准备点香烛，祭奠一下先人，也称为“冬至夜饭”。本来我们家是年年要办的：要祭奠我的外公、外叔公、爷爷等几个长辈。自从父亲去世后，我们家只办了一次。因为母亲终于理解父亲实际上是笃信基督教的，只是平时一直没有讲出来而已，而母亲在最终也皈依了基督教，所以留给我的事情就更少了：不需要摆设灵堂、扫墓时也不需要带什么东西（一束鲜花足矣）、也不用去做法事啊什么的。

    前两天和太太闲聊，突然觉得旺旺应该可以自己睡了，不用再和我们挤在一张大床上。然后我突然想到：我是什么时候离开父母自己独自睡觉的？我能记得的最早的时间已经很模糊了（我能有明确印象的是在9岁），而且肯定不是正确的。

    我突然想到这个问题永远都不会有答案了，因为能回答我问题的亲人都已经不在了。 哭了很久很久。

    =====================

    # 回复: 今天是冬至了

    节日，还是要快乐一点吧。 2004-12-21 17:32 by 猛禽—

    # 回复: 今天是冬至了

    理解，理解。我深刻理解。 2004-12-21 17:43 by reallike—

    # 回复: 今天是冬至了

    伤心最是无人时。。。。 时间，让时间冲淡这一切吧。。。。 2004-12-21 19:56 by cker—

    # 回复: 今天是冬至了

    果然是每逢佳节倍思亲，说得我也可以想念我的父亲和外婆……虽然父亲已经离开我整整20年了，却也终究忘不了，更何况才离开2年的外婆。 其实，有些人，有些事，不是时间可以冲淡的，真正被时间冲淡的，都是表面看似珍惜，内心却不以为然地事罢了，虽然你自己还浑然不知…… 原本，外婆也是每年都是今天会拜祖先，大伙团圆一处，自从她走后，也就再无人谈起。 真的，总有些事值得一辈子思念 2004-12-21 20:25 by mikeshi—

    # 回复: 今天是冬至了

    中国人的每一节日都有特殊的含义。每个节日都让我想起家和我的父亲母亲。 2004-12-22 8:26 by 中原—

    # 回复: 今天是冬至了

    TR 老大，我的父亲在我18岁离开我， 母亲也常常不在身边，每次在我那里住两天 看着她苍白的头发，日见衰老的身体，也真的很 伤心…. 要对父母好，养大自已真的不容易 2004-12-22 9:05 by 95927—

    # 回复: 今天是冬至了

    看了挺感動的! 2004-12-22 9:47 by ari—

    # 回复: 今天是冬至了

    对父母好，也是对自己的好！！！ 因为自己的孩子将来也会好好的对我们 2004-12-22 10:12 by 清茶—

    # 回复: 今天是冬至了

    过去的已然过去，重要的是将来。 越来越觉的冬天冷了… 2004-12-22 15:47 by ccrun(老妖)—

    # 回复: 今天是冬至了

    最大悲哀，莫过于 树欲静而风不止，子欲养而亲不待 出门在外的几年（虽然离家其实并不算远） 坚持下来的几件事： ~每周2，3次电话，没什么特别的事，就是“胃口好伐，天冷了，天热了，什么时候回家”云云； ~每年至少自己买洗烧一次给爸妈； ~每年至少给爸妈端水洗一次脚。 有些事，当成为习惯，便无所谓意义； 有些人，当被称为家人，请对他们好。 2004-12-27 14:55 by 516—

    # 回复: 今天是冬至了

    感动！！！ 淡淡乡愁涌起！ 明晚回乡！ 祝大家节日快乐！ 2004-12-28 14:24 by sydt—

    # 回复: 今天是冬至了

    感动！！！ 淡淡乡愁涌起！ 明晚回乡！ 祝大家节日快乐！ 2004-12-28 14:24 by sydt—