这可是一个备过案的包袱

引言

要说我们最不缺的,就是“surprise”。

前天看到这么一篇文章:《备案才能笑?相声的脊椎正在被抽走》。这真的是一个比大菜更surprise的surprise——其实,我也不是那么surprise。

第一部分:艺术的“脊椎”与“条条框框”​

相声,作为一门源远流长的语言艺术,其魅力核心在于演员与观众之间即时、鲜活的互动。无论是砸挂抖出的包袱,还是现挂接住观众的反应,都彰显着相声“一次成型、不可复制”的现场艺术特质。这正是相声的脊椎,赋予其直面现实、针砭时弊的锐度。1

(不过,有些相声基本都是在说某大爷和他的家人们,难道这个约束是为了保护某大爷?)

然而,当“备案演出”、“一字不差”、“不得随意即兴”成为硬性要求,这无疑等同于抽离了这门艺术的脊椎。笑声不再是临场迸发的情感共鸣,而是被预先批准的合规反应;语言的灵动不再是艺术的闪光点,而是需要被规范的风险点。1这种种限制,正是我们所说的“条条框框”——它们试图将充满生命力的艺术形式,规训在一个狭窄的、可控的范围内。正如我一直说的,真正的创新,往往意味着打破这些既定的“条条框框”,挑战旧有的范式和规则。

第二部分:“向上负责”的逻辑与“许可式娱乐”的诞生

“条条框框”的背后,往往隐藏着一种“向上负责”的管理逻辑。当一个系统或组织的核心驱动力是确保上级满意、避免任何可能引发不满或追责的“风险”时,其所有行为都将围绕这一目标展开。在这种逻辑下,任何可能带来不确定性、挑战性或批判性的内容,都会被视为潜在的风险点,需要被严格控制。

“许可式娱乐”就是这么来的。它要求所有娱乐内容都必须经过事先的批准和许可,确保其“安全无害”,符合“向上负责”所设定的标准。正如有文章所言,观众的“哄堂大笑”,最终沦为了一场按流程批准的“许可式娱乐”1。这种模式不仅扼杀了艺术的自发性和批判性,更导致了文化产品“形式大于内容”的倾向——只要表面上合规,即便内容平庸、缺乏深度,也更容易获得“通行证”。

第三部分:深层运作:举报机制与自组织的压制

更令人担忧的是,这种“条条框框”和“向上负责”的逻辑,还可能通过更为隐蔽的方式进行运作。例如,通过“发动朝阳群众举报”,将原本应由行政部门承担的监管责任,巧妙地转化为“民间动作”。这种做法不仅规避了立法责任、模糊了权力边界,更可能在社会内部制造不信任和对立,鼓励互相监督和告发,从而破坏社会成员之间的基本信任。

从自组织理论来看2,一个系统在充满“自由”度的环境中,可以自发形成并通过自相似过程进一步形成更高层次、更加复杂的系统。这种自组织能力,依赖于系统内部的多元互动和自发涌现。然而,当“条条框框”、“许可式娱乐”和“向上负责”等自上而下的过度干预成为常态时,它便会破坏自组织所需的自由度和环境,使得系统无法通过自相似过程形成更高层次、更复杂的结构。

量子力学中的“不确定性原理”也为我们提供了深刻的启示:任何干预都可能产生推演之外的结果,不确定性是复杂系统固有的特性。试图通过严格的“条条框框”来消除所有不确定性,实际上是在对抗系统的内在特性。这种对抗最终的结果,往往不是实现完全的可控,而是导致系统僵化、失去活力,甚至产生意想不到的负面结果。

第四部分:反思与展望

当“合规”成为唯一的标准,当所有表达都必须被“许可”,我们不得不面对文化生态可能出现的“劣币驱逐良币”效应。那些敢于创新、敢于挑战的艺术形式和艺术家可能被边缘化,而迎合审查、生产“安全”内容的平庸之作却占据主导。长此以往,我们是否会失去那些真正具有文化价值和艺术生命力的作品?

更深层次的危机在于,当自由表达的“安全阀”被堵塞,当社会情绪无法通过温和、幽默的方式得到释放时,被压抑的矛盾和不满将何去何从?一个只对上级负责的系统,往往缺乏有效的向下反馈机制,公众的真实感受和艺术家的创作困境可能无法有效传达。

结语

艺术的价值,在于其真实和自由的表达;社会的活力,在于其对多元和不确定性的包容。我们必须清醒地认识到,对“条条框框”的盲目服从,对“许可式娱乐”的被动接受,最终将消解我们共同的创造力与未来。是时候重新思考,我们究竟想要一个怎样的文化生态,一个怎样的社会——毕竟,连相声都要提前报备了,下一个需要“许可”的,会不会是我们的笑声本身?

甲:(对观众)您看,这个包袱可是备过案的,您该笑出声才是。
乙:可不。
甲:您不笑,可是太不像话了。
乙:嗨!

(Applause, please!)


参考文献


  1. 《备案才能笑?相声的脊椎正在被抽走》,网易,2025-10-31。 
  2. 参见拙文《A book of no significance》中对自组织理论的讨论,该文是对周雪光教授《中国国家治理的制度逻辑》一书的读后感。 

Comments

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *