女神（阿芙洛狄忒）嘴角露着微笑，说：“美丽的姑娘，赶快息怒吧！……把你带走的是宙斯本人。你现在成了地面上的女神，你的名字将与世长存，从此，收容你的这块大陆就按你的名字称作欧罗巴！”——关于欧洲名字起源的神话故事
图表 1 欧罗巴雕像，费拉里亚宫，瓦莱塔，马耳他
按照古老神话中的描述，欧罗巴（Europa）是一位美丽的腓尼基公主，主神宙斯为她的美貌吸引而化身为一头公牛掳走了欧罗巴。这个故事想要告诉我们的，也许就是“欧洲”的诞生并不那么“和平”，也早早埋下了冲突的种子。
提到欧洲，我们会想到什么？
是希腊三贤做出的非凡贡献？是谜一样的中世纪？是文艺复兴带来的辉煌？还是工业革命带来的深远影响？
或者，如本书作者的选题一样，是那两次惨绝人寰的世界大战（以及中间那段短得可怜的“停战”时期）？
《地狱之行》（To Hell and Back）是企鹅欧洲史系列九卷中的第八卷，讲述的正是这段欧洲最为黑暗、最为血腥的历史。
一位军事爱好者可能会第一时间注意到，第一次世界大战以坦克、飞机的应用而形成标记；第二次世界大战则以种族灭绝、原子弹作为标记。而我感兴趣的——相信也是很多读者感兴趣的——问题是：到底是什么引发了战争？要回答这个问题，自然要对欧洲的历史、地理、政治等有所了解。我相信该系列的前七卷应该可以帮到我们——但这些应该不是直接因。
而在本卷中，作者着重提到的直接因是“民族主义”（作为一战的主要原因）和意识形态（特别是法西斯纳粹主义和西方民主、前苏联共产主义之间的冲突作为二战的主要原因）。
我觉得这个总结是很精准的。在这段历史时期，没有什么严重的自然灾害、食物短缺、瘟疫传播，所以从根本上说没有“为了生存、为了资源”这样的根本动机——虽然这永远会是战争的主要目的。
作者也因此引出了一个战争时期极为关键的一个问题：“我们为什么要进行这场战争？”也就是真正的意义何在？这会直接决定士气。书中分析了两次世界大战时各主要参与国家士兵们的想法。我们看到，有的是为了保家卫国而战，有的是为了消灭“敌对（民族、意识形态）”而战（从而间接地保家卫国）。这些分析基于对大量原始资料的考据，得到的结论应该是有可信度的。
书中处处体现了一种与生俱来的人文关怀，并一再拷问读者：生存是首要的，为了生存而剥夺他人的生命是符合自然法的吗？而那些被剥夺了“抗争自己生存权”的人（犹太人以及战后被驱逐的德裔）又招谁惹谁了？也许，从那时那地看来，这样的行为作为民众情绪的发泄和转移有其一定的出发点，但是我们进一步提问：政府出于怎样的目的和动机来鼓动这样的举动，从而形成了举国默契？
如果这样的事情出现在一个民主政府，我们还可以说政府在某种程度上“顺应”了民意；那么在一个独裁政府，我们只能面临两个同样有说服力的解释。其一，民众慑于独裁专制政府的淫威，而不得不做出这样的举动；其二，哪怕独裁政府，在民情汹涌之时，也是不能抗拒人民的意愿和选择。
其实我更愿意看到的是第二种解释：毕竟这样的解释为我们坚信独裁政权必将倒下树立了理论基础。更何况，我们永远应该记住“救赵挥金锤，邯郸先震惊”的布衣之怒。只要人民还能记住这点，独裁者将无一日能得安眠。
二战之后，欧洲不可避免地分裂了，一方是“基本上铁板一块的（前）苏联阵营”，一方是“美国主导的焦灼忧虑但坚定不移的西方阵营”。铁幕落下，核威慑作为最终通牒的冷战开启。在这一大环境下，虽然地方冲突仍然零星出现，却再也没有出现第三次世界大战，凯恩斯所描述的“打完这一仗，应该没人想再来一场战争”（他说这话是在一战之后，结果爆发了二战）的情绪和共识终于达成。“放眼未来必须先于彻底算清旧账。集体失忆是唯一的办法。” 强有力的国际组织（如联合国）促进了国际间事务规范以及超越国家本体的国际性干预，而欧洲也出现了众多地区性的组织，为欧洲的合作和分离做着自己的工作。
所谓“分久必合合久必分”，作为冷战重要标记的柏林墙于1990年拆除，欧洲开始走上分（华约组织于1991年正式解散）合（取而代之的是以一统欧洲为目标的欧盟）之路。欧洲一统的前景似乎无比光明。可是，英国率先在2016年6月公投决定脱欧了！这对大一统欧洲的愿景无疑是重大的打击。民粹主义再度崛起，出现了逆“全球化”的行动。
但是我相信，未来爆发世界大战的可能性微乎其微。各类意识形态的斗争，将持续地在经济、民生、科技等实实在在的方面进行，以不战而屈人之兵才是“王道”所在。因为经过两次大战，大家也已经知道：只有在此基础上，才能真正建立起民主自由、持续发展、长治久安的国家。
战争给牵涉在内的人民带来巨大的伤害。部分由于此，在短暂的休战时期，Carpe Diem成为口号，大众娱乐在技术的支撑下迅猛发展，政治宣传也获得了基础的渠道。这些在第二次世界大战之后仍然得以持续，并得到更新更便利技术的支撑。相信这些主题将是本系列丛书第九卷需要加以阐述的话题。
纵观全书，取材严谨，不拘泥于细节，也不对战争的进程进行描绘，而是着重于战争发生前后的种种风云诡谲。这么一来，反而让我们能更严肃地去思考战争本身。这是我一直喜欢的“大历史”的写法——虽然它只是短短的（35年间）、地区性的（欧洲）断代专项史（围绕战争）。
全书翻译流畅、注释恰当，令我不忍释卷，用一天一章的速度看完了这本500多页的书。
企鹅是一家很有责任很有想法的出版社，此次不惮辛劳，邀请各位顶尖专家撰文，系统性地为广大读者回顾欧洲历史，我很欣赏这样的做法和努力，同时也希望国内有责任有想法的出版社能从这样的做法中获取思路，为我们带来更多的经典。
Leave a Reply