Category: 读书

之前发表了《230912.不可对文字进行一阶求导——从〈甲申三百年祭〉说起》一文，果然如药师所言：“@肾上（aka 老彼得爸） 数学可能会挡住不少读者吧”，阅读量惨不忍睹。

所以，我郑重说明：本文不含任何公式，也不是在谈数学。我只是只是找个类比，并试图在构造上有一些数学的美。

文字对时间的二阶导数

文字对时间的二阶导数，就是想知道写下这些文字、或者没有写下另一些文字的人，在写下这些文字的时候，是怎么想的、又想表达怎样的立场？

这是语文课上传授的一项技巧。不过，当年的我在这上面一直拿不到很高的分数，连带着老彼得也在这项上面常常失分。

中国历代的文字，向来“春秋笔法，微言大义”。短短一个“郑伯克段于鄢”的六字标题，其中隐藏了多少“内涵”？

书[^1]曰：“郑伯克段于鄢。“段不弟，故不言弟；如二君，故曰克；称郑伯，讥失教也；谓之郑志。不言出奔，难之也。

为什么孔夫子要说”郑伯克段于鄢“？共叔段不遵守做弟弟的本分，所以不说他是庄公的弟弟；兄弟俩如同两个国君一样争斗，所以用“克”字；称庄公为“郑伯”，是讥讽他对弟弟失教；赶走共叔段是出于郑庄公的本意；不说出奔，是责备庄公的意思。[^2]

乖乖，这六个字除了最后两个字之外，前面四个字可以洋洋洒洒地解释一大段。

文字可杀人，此言不虚也。

不过，也有“计算错误”而出现了莫名的结果，试举一例。

家里藏有一本很特别的《〈论语〉批注》。此书出版于1974年11月，作者是北京大学哲学系1970级工农兵学院。

就拿《学而》来说吧：

子曰：学而时习之，不亦说乎！有朋自远方来，不亦乐乎！人不知，而不愠，不亦君子乎！

当时的批注是这样的，摘录如下：

【批】孔丘创立的儒家学派，不仅是一个反动的思想流派，主要还是一个反动的政治集团。为了复辟奴隶制，阴谋篡夺鲁国新兴地主阶级的政权，孔丘从鲁定公初年（公元前509年）开始，便开坛设教，广招弟子，大肆宣扬他那套反动说教，大造反革命舆论，拼凑反革命队伍，积蓄实力，窥测方向，等待时机，以求一逞。“学而时习之，不亦说乎”，是叫他的门徒专心致志地学习礼、乐、《诗》、《书》，把自己训练成复辟奴隶制的帮凶。“有朋自远方来，不亦乐乎”，是要他们拉拢来自远方的反革命党羽，扩大反革命组织。“人不知，而不慍，不亦君子乎”，是说不要怨恨执政者不任用自己，要善于搞韬晦之计，耐心等待有利时机到来，大干一场。

呜呼！此类二阶导数，以时人之虑断古人之心，其与削足适履何异哉？故古之大贤云，可能的话不要思考，万一思考了也不要写下来，写下来了也不要拿去发表。

文字对时间的二阶导数，就是要知道于其时，此文字（即便表述了事实）表述的“判定”是否是“光滑”的，不会出现“巴黎铁塔翻过来再翻过来”的颠覆。

写下来的文字是一种，还有没有写下来的文字。既然我这篇文字从甲申三百年讲起，也就肯定要提到另一本中国文学史上的巨作，那就是姚雪垠的《李自成》。此书十卷本，300多万字，乃是中国文学史上不多的宏幅巨制。

《李自成》一书的第七卷《洪水滔滔》和第八卷《崇祯皇帝之死》有很大的跳跃。第七卷主要是讲述开封之围，也讲到了袁时中的叛变和慧梅之死。其结尾是：“到了！到了！神医到了！”让我对慧梅是不是真的死了产生了一些疑问，也真心的希望慧梅这么一个好姑娘能死而复生。

而第八卷开篇却是：在李自成去米脂祭祖期间…… 作者对此有一个脚注：

甲申初春——崇祯十五年秋，洪水淹没开封后，李自成决定另找一个立足地，遂于十二月初攻入襄阳。翌年三月，李自成亲往樊城，杀了罗汝才。从此各路义军远避李自成，不敢再同他合作。五月，他改襄阳为襄京，成立临时中央政府，国号“新顺”。 八月，明督师孙传庭在崇祯屡诏切责下，率兵出潼关。义军不断以弱兵诱敌；孙传庭因“胜”而骄，逐渐陷入包围，并被截断粮道。九月，义军于颊县大败明军，孙传庭率残卒逃回撞关。河南总兵陈永福投降。十月初六日，义军攻破潼关，孙传庭死于乱军中。十一日，李自成进入西安。遂定国号为“大顺”，改西安为长安，并健全了中央政府。十一月中旬，李自成回米脂祭祖。以上内容未及详写，有些情节将在以后的章节中以插叙、倒叙的方式出现；而本卷则从十二月中下旬写起，很快进入崇祯十七年春天的场景。

为什么作者要进行这样的处理？

历史本身并不会因为我们写这个而不写那个发生任何变化。它是一种客观实在的真。但是，历史是如此复杂、如此多面、如此庞大，我们每个人在客观上都是那几位摸着象的盲人；而主观上我们都有一些心灵深处极为娇嫩的地方，因回顾历史而觉得会触动这些娇嫩的地方而选择了回避这段历史。

因此，我们理解到的历史虽然都基于那个客观存在的真实的历史，但是各人内心的解读却都不一样，要写下来的文字则更是不同。

在浩如烟海的文字中，我找到了这一部分文字，一则是因为这部分文字本身的素质：权威性，优美性；另一方面又是我主动的选择。以我的一己之思维反过来诠释作者当初的想法，肯定会谬以千里。但是，这不能妨碍我们去做这件事情：把这些文字对时间进行二阶求导。

历来文字省笔、曲笔都大概可以归结到那么几个理由：

1. 要描述的东西为大家熟知，即使不写大家也能了然于胸；
2. 要描述的东西为当时的社会环境所不允许，不接受，比如一些露骨的色情描写，为尊者讳等；
3. 要描述的东西不重要，特别是与其他要描述的东西相比的时候；
4. 篇幅限制；
5. 忘记写了……

那么，姚雪垠没有去写这段开封之围以后，李自成米脂祭祖之前的历史，是因为什么呢？

既然是写历史，就不能假定大家对这段历史都已经熟知，所以我们应该排除第一个原因；而这段历史本身的重要性是不言而喻的：襄阳是如何攻下的？罗汝才（曹操）又是因为什么被李自成所杀？新顺朝、大顺朝的建立是怎样的？和孙传庭的战斗又如何开展？陈永福为什么投降？这些问题，无一不是重要的问题。所以我个人倾向于姚雪垠不会因为这段历史不重要而忽略不写。

而《李自成》一书既然有了10部，篇幅已经轰然拉开，篇幅限制一说也不怎么站得住脚；忘记写更是滑稽……

那么只有一个理由，就是避讳，或者有明确的指示要求他不写。

可见，“写”或“不写”都有很多东西值得去发现。而且，这也不是简单地问一句“作者这么描写是要表达怎样的心情？”

要真正回答”作者为何这么/不这么写“，需要对当时的人文、社会、经济、环境……各方面有非常深入的了解。而如果我们去深入了解这些东西，又必然会受到我们看到的有关当时的文字的挑战：如果我们连看到的有关当时的文字的一阶导数都还没有求出来，又如何凭借这些文字去思考“作者为何这么写/不这么写”这个有关二阶导数的问题呢？那不是缘木求鱼了吗？

所以，要求二阶导数，必须先要求一阶导数。数学如此，文字也如此。

（本文超长，因此分为三个部分，分别讨论对文字的一阶、二阶、三阶——可能有四阶——求导。无耐心无兴趣者请直接划走。）

（第一部分有3000多字吧，耐心看完。）

前几天发了一个小帖子Don’t be a …，阅读量不错。那篇文章用一句话概括就是，不要闲着没事，把位移对时间求三次导！否则，你就是一个jerk！

同样，在读书、特别是涉及到历史的书的时候，也不能一时兴起，随意把文字对时间求导，尤其是不要去求高阶导数。

这几天正好一直在整理书籍，主要工作是再次确认藏书位置，并为还没上传封面的书籍扫描一个封面，这样我的书籍详情页面也可以漂亮一些。

今天整理到了这本书：郭沫若的《甲申三百年祭》。此文于1944年3月19日发表在重庆《新华日报》，正好是1644年崇祯自缢、明朝灭亡300周年。此文篇幅不长，短短16000字而已，所以就顺便看完了。

这篇小文，对当年的两位主要人物：崇祯和李自成进行了一个简要的评述。总体来说，是很客气的。

而对于我们这样一批差不多400年后的人来说，所有的这些都不过是“生活在别处”；更何况，根据弱人择原理（WAP），“我”之所以还能在这里看这些书籍，写这些文字，“我”的祖上一定是“最幸运”的，我的祖先——特别是我的父系祖先——逃过了由他们开始直到我出生前所有时空内的所有灾难：战争、饥荒、瘟疫、天灾、空难、沉船……

所以，我们每个人都可以“自豪”地说，我们一家是“幸运无比，吉星高照”。因此，这决定了，我们在看历史的时候是“轻”的，轻得就像《阿甘正传》开头的那片羽毛一样。既然是“轻”的，我们能带上作为后来者的“后见之明”，更冷静下来，认真地看起历史（和其文字）来。

---

本文的题目叫做《不可对文字进行一阶求导》，老实说，这个名字稍微有点装B和求“危言耸听”。在看《甲申》的时候，我发现，理论上说，文字对时间是可以求导的，只是在过程中要十分小心，因为也有很多文字不存在“对时间可求导”的属性。

由于这是一个全新的发现，所以加以论述的文字自然要很长，我就将这一篇文字分成三部分，分别讨论文字对时间的一阶、二阶和三阶导数（可能还会讨论四阶导数）。

以下是第一部分，讨论文字对时间的一阶导数（$\frac{dT}{dt}$）。

文字对时间的一阶导数

定义一：文字对时间的一阶导数，就是确认文字叙述的所谓“事实”的真实性。

定义二：文字对时间的一阶导数存在的充分必要条件由下面的表格确定：

合理的若干时间前事实是否为真	当前该事实是否为真	导数存在，即真实性可判定
T	T	存在
T	F	不存在
F	T	待定。要过一段合理的若干时间后，归并到第二种情形。
F	F	不存在。

一般而言，这个”导数“是必须存在也是必定存在的。我们排除一些通过逻辑构造出的特别文字后，所有的文字其真实性只有两个值：”真“或者”假“。

“凯撒死于公元前44年”。这么一句简单的陈述，我们很快就能判定其真实性而将其认定为事实。而且，这样的“事实”具有永续性和排他性。

定义：永续性指的是，一旦我们确认这个事实，那么在相当长的时间内（比如自己的一生内，甚至更长时间内），我们都不会去怀疑这个事实——除非出现了翻天覆地的变化。

定义：排他性指的是，一旦我们确认这个事实，那么我们不会再去相信另外一个直接与之对立的陈述。

这里的关键问题是，对文字的一阶求导（“判定事实”）是不是很简单，很直截了当？

Well，就像我学习微分时的王老师所说，一般来说，微分一定可以求，但过程可能很烦，需要大量的计算，还要小心不能出错。

我们现在所处的时代也是如此。如何甄别真伪，已经越来越难，但还是有方法。

哥白尼原则（或平庸原理）

哥白尼原则（Copernican principle），又称哥白尼原理，是一种哲学的陈述：人类在观测宇宙时并非处于一个特殊地位（例如由造物者特别打造的中心位置），类似平庸原理。

2012年那会，盛传着世界末日说：我们这个世界将在2012年毁灭。12年过去了，”The sun is the same, in a relative way, but you are older”。就这样。

相比银河系、太阳系的历史，人类出现的历史实在是太短太短。如果末日说成立，那么意味着人类刚刚出现，就处在了时间轴的最末端。最末端和最开端都不是一个“平庸”的位置。所以，人类应该存在于时间轴的差不多中间的位置才对。银河系已经有136亿年，太阳系存在了46亿年，太阳差不多还能活50亿年。于是，我们现在正好处在太阳系周期的中间段落。

当然，我们不用太关注太阳系的寿命。我要讲述的是哥白尼原则在日常生活中的应用。

比如：各种耸人听闻（但也许让你很爽）的“独家新闻”。你也许是一个很“热心”的人，在WX中加入了N多群，这么“重要”的新闻，你觉得有必要让所有人第一时间知道。于是你毫不犹疑地转发之。也许过不了多久，你转发的所谓“新闻”、“秘闻”、“内幕”就被证明是个hoax。而你总想着：早点让大家知道——哪怕是知道一个骗局，也是好的吧。于是再过不了多久，你还会继续转发各类标题中富含“震惊！”、“惊天大秘密！”、“……让人泪目！”的东西……这样的过程，在你身上也许可以一直持续下去。

如果你知道哥白尼原则，而且你也会进行一些基本的判断，你在转发的时候，肯定就会这么想：

这个群里的人个个都是大神，我对他们都好葱白的。他们都不知道这个消息，我凭什么就这么特殊，比所有其他人都更早地知道了这个消息？！

也许，你这么一想，就会暂缓你转发的动作，而（套用一句俗套的话）“让子弹飞一会”了。

所以，我们得到定理一及其逆否命题：

定理一：如果你知道哥白尼原则，而且你也会进行一些基本的判断，那么你就不会随意、无责任转发。 逆否命题：如果你随意、无责任转发，那么因为你已经知道了哥白尼原则——之前不知道的，看了这篇文字也知道了——那么你必然连一些基本的判断都不会做。

对哥白尼原则，我表示由衷的赞美。

异源异质的源头

一个“好人”的终极是什么？我个人认为，那就是连“坏人”都没法说你的坏。“坏人”说你好是很危险的——极有可能是反间计。

异源很容易理解。简单地套用互联网情形来说，就是不同的站点。

相比而言，异质就难多了。这个“难”体现在两个方面：难找到，难判断。

奥威尔在《1984》中塑造的“真理部”控制了所有的渠道，所以，那里的源头都是同源同质的。

但是，我们不要忘记《1984》中还有一个令人印象深刻的角色：奥勃良（O’Brian）。他是核心党员，却假扮成兄弟会的成员。

如果你TYTSTN，认为奥勃良是一个“异源异质”的来源，那么你已经是个死人了。

定理二：异源异质的源头是比较可靠的判定真假的来源。

自洽守则

假定我们生活在奥威尔的1984下，那么上述的“异源异质的源头”在根本上是不存在的。但我们还是有办法或者说“凭仗”。

定义：自洽指的是在一个系统中，假定我们乐观地不考虑哥德尔不完备定理，那么这个系统一定是完备和一致的。其中，完备性要求，所有的真命题都可被证明；一致性要求，运用系统的形式化和规则，不可能推导出矛盾。

由此，我们导出定理三。

定理三：不自洽的系统，是不可信的。其系统内的陈述不具有良定义的“真伪”，亦即，该系统内的陈述（也就是文字）不具有对时间求一阶导数的可能性。

当然，这个要求很高，需要你有一定的能力进行基本的判断。我们继续引进一个更“通俗”、要求“更低”的手段来帮助我们判定。

自相似原则

在混沌这么科学中，我们会一直接触到“自相似”现象，比如曼德勃罗集、科克雪花、谢尔宾斯基地毯、门格尔海绵等。这里我们不展开它们各自的数学意义，有兴趣的读者可以去看这本书：《混沌——开创新科学》。

简单说，自相似告诉我们，从很小的“细节”出发，可以展现、重现系统的根本特性。所谓“窥一斑而知全豹”是也。

我就说一个小小的例子。

我开车习惯一向很好，但却在路上经常路怒。经过肾后的劝解加上年龄增大，我已经很少路怒了。

以前我看到有人路上随意、不打灯就变道、加塞、过斑马线不让行人……我就会破口大骂。现在我不会了。因为我知道，那就是ta的生活方式，我能知道ta在工作、娱乐的时候也必定如此。这就是一种从自相似出发，由小及大的推定。古人云：三岁看老。诚不我欺。

当然，我对ta开的车比我好100倍的事实还是会内心愤恨不已的。

常识

如果以上的一切都失败了，我们还有常识。

托马斯·佩恩的《常识》一文也很短。它对当时英国政体的分析可以说全从常识出发，并为美国的独立战争奠定了理论基础（和合法性的来源）。这样的一个笔杆子实在可怕。

常识的来源不靠看东西，也不靠读书。它是生活，是体验，以及一丢丢的总结和整理。

让我用定理四来完成本篇长得不像话的文章。

定理四：常识一旦缺失或者通过某种方式被剥夺或者形成另外一种常识，那么上述所有的方法都将不适用。

讲这么多，不是我的本意。

诗云：

拐李仙师剑法高 钟离卸职辞汉朝 国舅手持阴阳板 采和丹阳品玉箫 洞宾背剑清风客 果老骑驴过赵桥 仙姑进来长生酒 湘子花篮献寿桃

各位看官，这一首七律说的是八仙。民间流传的版本有很多，我就不一一列举了。我这里采用的是相声前辈侯宝林、刘宝瑞、高凤山三人合作的相声《秦琼卖马》的定场诗。

小时候看《西游记》，就一直在想：东南西北四个方向，《西游记》有了，其他三个方向的游记有木有？

有！不过有是有啊，这其他三个方向的游记都没有《西游记》那么出名，篇幅也短，流行度也低。所以我也只能从《四游记》这里一窥其文了。

《四游记》含：

• 东游记，又名《八仙出处东游记传》
• 南游记，又名《五显灵官大帝华光天王传》
• 西游记，算是《西游记》的简写本
• 北游记：又名《北方真武玄天上帝出身志传》

这几天闲来无事，看了《四游记》中的第一篇《东游记》。它说的就是民间传说中比较出名的八仙的故事。

八仙都是凡人得道成仙，从其组成来说，正好包括了“男女老少富贵贫贱”八种类型：钟离权：富；吕洞宾：男；张果老：老；韩湘子：少；铁拐李：贱；何仙姑：女；蓝采和：贫；曹国舅：贵。

而其中最出名的，算是吕洞宾。在《东游记》中，有很长的篇幅讲他的故事，比如最出名的调戏白牡丹。

说是“东游”，其实从老子说起，直到47回，大半篇幅是讲各位仙人得道的经历。比较出名的段落如：

1. 铁拐李为啥是如此腌臜模样。
2. 钟离为汉将，屡战屡胜。铁拐李怕他功成名就，沉溺俗世，于是加以干预令其兵败再度化。
3. 吕洞宾调戏白牡丹。
4. 吕洞宾介入宋辽之战，汉钟离辅助杨家将大破天门阵。
5. 八仙东游过海。（也是“八仙过海各显神通”的来历）
   1. 洞宾言曰：今日乘云而过，不见仙家本事。试以一物投之水面，各显神通而过何如？
6. 与东海龙王的争斗，最后由观音调解和好。全书终结。

之前《搬家先搬书》一文中，提到花了20多天的时间，将家里约2000册的藏书重新放了一遍。

之所以说是”重新放“，是因为很早的时候，我就用我自己开发的任氏有无轩藏书管理程序，将所有书的信息都登录好了。但是一旦搬家后，书架的数量和编号都有变化，因此藏书位置就有了变化：一本原来放在a2的书可能在新房子里就是在f4。

为了日后能更快地找书，这个藏书位置就必须加以更新。这个其实是我搬书过程中最耗费时间的一环。

能方便找书后，算是完成了我开发藏书管理程序的根本目的。但我还是要让我的程序“更漂亮”，比如这样的一个书籍详情页面：

所以，在这几天，我是每天乘兴扫描基本书的封面上传，目前进度在2000 X 25%=500左右。

今天正好把一套金庸的书的封面全部扫描了一下。

这套书，先严购于1994年12月20日。三联出版社，一版一印，全36册，当时售价504元，算是一笔巨款¹。这是金庸武侠小说第一次正式得到授权在大陆地区出版，所以有很大的收藏价值，也是任氏有无轩比较珍贵的藏品之一。

扫完这些封面后，我去孔夫子转了一下，发现也有人在出让这套书。全套36本的售价基本在7000以上，有的甚至标出了20000的离谱价格。30年间，涨到了原价的14倍，每年平均增幅46%。From a hindsight, 这实在是很不错的投资。不过，就像常说的，如果不卖，那么所有的增值都只是on the paper而已。但还是令人愉快的。

自从Amazon推出Kindle这个泡面大杀器一来，阅读电子书成为一种新的选择，同时，各种线上书店、读书应用也随之涌现。同时，各大线下书店的经营每况愈下，如果不是因为“新华书店（以及各种书店）的存在，是一个城市必不可少的门面”的话，我看这些线下书店也早就放弃门面，让位给更有钱途的产业了——毕竟，我也很少在线下买书了。

有关实体书是否会最终消亡的讨论，也吸引了我的注意。

我坚定地认为，实体书永远不会消失，因为实体书相比电子书，有着很多无法被替代的特性。

第一，增值保值。就拿一版一印的三联金庸来说，30年间稳定每年增值40%以上。又比如，我在2016年8月收藏的《天鹅绒监狱》，7年间翻了一倍，每年增值也在14%以上。

这里需要留意的是，一般而言，一版一印的书增值更快也更有保证。所以在买实体书的时候，一定要注意这一点。当然，作者、出版社等其他因素也是需要考虑的。

电子书在某种程度上可以收藏，但没有增值保值的作用。因为它只是一个文件，一串0/1的字节流。就算一本电子书“记录”的是一版一印的内容，它的重制成本是0：只要有合适的工具，我都可以完成这个工作；而从出版社角度来说，重制一本电子书的费用也近乎为0，“一版一印”的数量是$\infty$——数量到无穷，成本就是0。

第二，收藏的不确定性。除非你能下载电子书，那么所有你购买了但存在所谓“公有云”的书，你对这本书的所有权可能就处在不确定态。我之前听说过，有些音乐平台常常出现某些歌手或者某些歌突然就不能听了的故事，哪怕你明确地购买了这些歌也没办法。电子书也可能这样。一般来说，被这样处理的书的收藏价值不言自明，而购买电子书就完全被剥夺了这样的增值可能。

第三，没法展示。买书读书的人其实大部分都不是豪富。98年搬到园区后，家里才置办了冰箱和空调，09年才买了第一辆车。所以，根本没资格炫耀什么东西。好在，国人即使自己不读书，对读书人还算有根本上的尊重，”读书人“这一称谓有一些内在的”附加值“。所以，我就安于当一个读书人并以此”显摆“。也因此，每次买房子，书房是必须要考虑的，是必须要设计的，是必须要把书放出来显摆的。

电子书没法显摆。17年10月的时候，我买了一台KPW3，到现在也不过存了区区20几本书而已。平时我就把它放在书桌上，根本不起眼。

我曾经设想过，如果真的要显摆电子书，那最好的装反d的方式就是：买上一一些——大概也就是40到50个——的Kindle，然后放满书架的一排。这就很豪横了。

当然，电子书有好处。

第一，方便。古人鼓励我们用“三上”时间读书。这时的电子书就有用了。对我来说，我在三上时间一般只看乱七八糟的书，也就是没有什么营养的书。

第二，方便。我看书经常要做些摘录，本来我在KPW3上做的摘录都可以通过软件导出，这是很棒的一个功能。不过最近我发现我再也没法将KPW3作为U盘读取了，只能说非常残念。

第三，方便。有些书，出于不管什么原因，国内没有出版。所以我只能买原版电子书。

=================

最近因为赋闲在家，所以看书很杂。在看一些网络小说，在看一些历史（企鹅欧洲史和《白话本国史》）。

终于能沉下心来看点历史书了。中信的企鹅欧洲史我之前看了两本（分别是《地狱之行》和《罗马帝国的遗产》。同时，因为我一直比较喜欢古希腊、古罗马，也翻译了彼得·希瑟的《帝国与蛮族》，所以干脆就决定不再等这一套九本的书出齐，从头开始先看这本《古典欧洲的诞生——从特洛伊到奥古斯丁》。

首先，需要明确一点的是，古典欧洲和当代欧洲区别很大。现在我们看到的众多欧洲国家中，很多国家的历史很难追溯到公元1000年之前。在某种程度上，这为我们阅读古典欧洲历史“降低”了难度，因为我们只要知道古希腊、（特别是）古罗马的历史就可以了。

我们一直说，“历史是任人打扮的小姑娘”，“历史是由胜利者书写的”。不过，我们应该加上一句：历史还是由更文明的人书写的——而一般来说，更文明的人也更能胜利，也就更能书写历史。

“特洛伊战争”及其直接后果构成了他们历史意识的上层，已然成为欧洲认同的基础。《古典欧洲的诞生》之所以要从特洛伊讲起，也就是必然的了。

从某个角度来说，特洛伊战争是神话时代与历史时代的分水岭。特洛伊战争之后，“神”退出了这个世界，“人”开始接管这个世界，从而进入了权力合法性从神性到魅力并最终到法理的漫长过渡。

荷马的《伊利亚特》和《奥德赛》令人惊叹地记录了十年特洛伊战争的最后几天，以及奥德赛回家的历程。与我看过的希腊神话和传说¹类似，如《希腊罗马神话》一书前言总结的那样：

如同神比人漂亮、比人高大一样，神的力量当然也比人强大。……神也能比人看得更远、听得更远。……但他们也得与人一样听命于身体的需要，也必须通过睡眠来消除疲劳，通过进食和饮水来增加体能。……有着肉身的神当然也和人类一样要经过出生、身体逐渐发育和思想逐步发展的自然过程。…… …… 就精神方面而言，神当然也胜人类一筹。首先，他们在道德上就高于人类，他们憎恶一切邪恶、不纯洁以及不公正，因而他们也惩罚人类的罪恶与不公正的行为；尽管如此，他们也会陷人各种各样的恶习，如：欺骗与谎言、仇恨、猜忌、残暴与嫉妒等，也会干蠢事。他们并不像我们想像中的上帝那样神圣，更不是无所不知、无所不能的。尽管神能做到的事很多，“许多东西都在他们的意识之中”，他们可以随心所欲地干预自然过程，能突然激起风暴、疾病和其他灾难，可以随意变化成其他形象或者随意把别人变成另外的形象等等，但就算是宙斯本人（他被赋予了比其他诸神更高的权力，整个世界毕竟都掌握在他的意旨和愿望之中）也要永远屈从于决定他命运的旨意，绝无可能去欺骗、逃脱命运的安排。

简而言之，神比人优秀，但也有缺点和弱点，更会使坏。（至于是因为神创造了人从而人继承了与神一样的缺点和弱点，还是因为人创造了神，所以神也有着与人一样的缺点和弱点，就无需纠结了。）

而最根本的是，神（和人）都遵照同一套“规则”行事。规则在神系以及人系之外。

罗马借鉴了希腊神话体系，进行了移植——实际上就是rename了一下。朱庇特就是宙斯，朱诺就是赫拉，密涅瓦就是雅典娜，阿波罗还是阿波罗。这样一来，这两个国家在文化上就有了最根本的关联。

而罗马崛起并取代希腊成为地中海霸主后，希腊也能很自然地接受这一事实并安于接受罗马的庇护，而罗马也乐于为自己的文化传承找到一个更坚实和牢固的源头，从而建立了权力合法性。

罗马的扩张，在很大程度上也是如此。罗马和周边城邦、部落“攀亲戚”的本领一流。大概流程就是，某个城邦从古老的荷马史诗中发现，某个英雄曾经在当地驻足并生活了一段时间，而城邦的名字也表明与这位英雄有密切的联系，所以，这个城邦自古以来就应该是罗马的一部分。在一个“罗马的”就意味着权力的世界里，人们总是有着强烈的动机来尽可能地向罗马文化靠拢。

这里有一个令人忍俊不禁的掌故，值得分享：

法国南部米约附近的拉格劳费森科（La Graufesenque）在公元1世纪后半期，专门仿制罗马生产的阿雷提乌姆陶器。“在一代人甚至更久的时间里，高卢罗马家庭文明化的标志之一就是，使用拉格劳费森科生产的、罗马风格的廉价阿雷提乌姆陶器作餐具。……当一批陶罐即将被烧制时，负责这批陶器的工匠的名单会被刻在一个盘子上，和陶器成品一起烧制，然后保存在作坊的档案室。……每一个成品陶罐上都印有其制作者的名字，但是此时情况开始变得奇怪起来。在这些印在陶罐上的制作者名字中，这些名单上的凯尔特名字一个也没有出现。陶罐上制作者的名字都是其凯尔特名字的拉丁版本，森图斯莫斯变成了普里摩斯（Primus），佩特里克斯变成了夸图斯（Quartus），马图基努斯变成了菲利克斯（Felix）。在消费者买到产自拉格劳费森科的餐具时，他在上面只能找到受人尊敬的拉丁文名字“菲利克斯”，他无从知道这个“菲利克斯”其实是一个使用两种语言的凯尔特人，他的真名是马图基努斯。事实上，拉格劳费森科的这些陶工们想要装得比他们实际上更加罗马化一点。”

这和我们在如今摩登发型工作室里，只知道为我们服务的要么是Tony，要么是是Kevin，不然一定是Allen有什么区别呢？

是为本书读后札记。

周雪光（1959年－），山东淄博人。斯坦福大学社会学系教授、系主任，里曼-斯伯格里国际问题研究所高级研究员，现任美国斯坦福大学社会学系教授、清华大学社会学系兼职教授、香港科技大学商学院组织管理系系主任、北京大学社会学系客座教授、香港中文大学社会学系荣誉客座教授。¹

《中国国家治理的制度逻辑》由三联出版于2017年，6个月后下架。周雪光将这本书制作成PDF，放到了他在斯坦福大学的个人站点上供人免费下载。我看的是电子版。

这本书可以说很容易读，又可以说很不容易读。

说它容易读，是因为只要你具备一些基本的知识，就可以很流畅地读完全书，并且在很多方面引发进一步的思考；说不容易读，问题就在于这些基本的知识在当前的环境下，似乎变成了一种奢望，似乎更多部分的人没有配备这些基本的知识——于是读这本书的时候，思考不思考倒在其次，能不能理解作者的思路（或者说作者的逻辑）反而是个最根本的问题。

这些基本的知识有哪些？我怕也列不全面，只能想到啥写到啥：

1. 自相似理论。这个理论来自混沌，所以对混沌也要有所理解。这个理论让我们不必对一个超大的系统（比如国家、政府）有很清晰的理解，而可以从一个更小的系统、甚至小到一个细胞这样的系统出发，对其进行深入的剖析，而将结论“扩大”到可包容这个小系统的、更大的系统中。我们在这个探究过程中，不是纠结于我们到底会得到怎样的结论，而是树立一种“信心”，亦即，如果一个小小的系统——我们甚至都还没能完整掌握的系统——呈现出某种定律，那么其他可包容这个小系统的、更大的系统中，也应该能适用这个定律。
   1. 如果我们发现在更大的系统中，子系统的定律消失不见了，我们就需要探究为何如此：是不是有一个更大的定律包含了这个“小”定律——很多情况下确实如此。
   2. 如果我们发现更大的系统中，出现了新的定律，我们就需要： 探究这个定律到底在哪个层面的出现？是不是我们在之前的探究中忽视了这个定律？这个定律和别的“小”定律有没有矛盾？它的合理性又是建构在什么基础上？它又如何能在抛弃小定律的情况下，完整完备地解释小系统的表现？
2. 自组织理论。这个概念也来自混沌，在GEB等书中都有介绍。
   1. 这个理论告诉我们，一个很小的系统，在充满“自由”度的环境中，也是可以自发形成的。当然，这个环境不是100%的无约束，而是有一些客观的规律起到作用。这些客观规律，是超出系统本身存在的，对系统的形成只是起到规范的作用。
   2. 通过自组织形成的系统，通过自相似过程，可以进一步形成更高层次、更加复杂的系统。
   3. 这样的系统在很大程度上是自洽的。
3. 量子力学中的不确定性原理。我很早就指出，这是20世纪最伟大的三个“否定性”原理/定律之一（另外两个，一个是哥德尔的不完备定律，一个是爱因斯坦的广义相对论）。
   1. 不确定性不是让我们放弃观察、放弃干预，从而陷入不可知的困境。
   2. 而是我们应该认识到，任何干预——且不论事先的准备有多充分——都可能产生我们推演之外的结果。这不是一个可以通过提升推演精度和深度而能解决的问题，而是对任何系统进行任何观察都不可能精确的问题。不确定性是所谓inherent的特性，不受人的主观意志的影响。
   3. 对这个原理的理解越是深刻，对系统的“优美”和“完善”就越是敬畏。也是我最近正在深思的“最小干预模型”（Least Disturbance Model）的一个出发点。
4. 其他社会、经济、组织方面的基本知识。我在这方面不是很熟悉，但直觉告诉我，这些知识也是必要的。

是的，在买这本书之前，我应该先在豆瓣上看看这本书的评价的。

一本2019年的书，到2022年年底，只有区区28个人打分，综合评分6.3。更为令人拍案惊奇的是没有任何一篇像样的书评，只有寥寥9个短评，而且这9个短评也在互相攻讦。

这就很能说明问题了。

中国、历史、停滞……这些都是容易吸引眼球的词汇，但就是这样一本在标题上凑齐了这三个词汇的书，在3年的时间里，居然只有区区28个人打分，没有一篇像样的书评。

这真的很奇怪。所以，我觉得我有必要进行一些分析，也顺便作为这本书的书评。

先说说本书的写作手法。我的感觉是：作者读了很多书，这点我是很敬佩的。我没看那么多有关中国历史的书，我更喜欢看大历史。

作者行文引用的东西太多，然后加一点评判。这不是我很喜欢的一种写书方式。在我看来，不客气地说，作者还处在读书而还没有到“不信书”的地步。

再看本书写作结果。在我看来，本书没有得出任何结论。得出中国早在宋明就有资本主义萌芽的结论，却没有回答书名提出的大问题：中国历史停滞了吗？

这就像是在说，在当今这个时代，我必然有成为亿万富翁的潜质，但我没有成为亿万富翁，为什么？这个问题不解答，书就是白写了。

历史是否停滞其实是个伪命题：从历史大局观来看，历史肯定不会停滞，中国历史的发展也不能例外。而如果宋明已经有了作者论证的资本主义萌芽，（然后因为元清的后继而无法将萌芽变成真正的资本主义），那么历史倒反而是真的是停滞了，因为回到原点就是没有发展，也就是一种停滞。

我们来看下一些日期：

宋朝：960-1279年 明朝：1368-1644年 英国出现了大宪章（Magna Carta）：1215年。该文件把王权限制在了法律之下，确立了私有财产和人身自由不可被随意侵犯的原则。（见百度百科词条） 马丁·路德发表《九十五条论纲》：1517年。宗教改革开始，最终打破了宗教对于世俗政权的凌驾。 英国发动了光荣革命（Glorious Revolution）：1688年。次年，英国通过了《权利法案》（The Bill of Rights），完成了向君主立宪的转变。

在我看来，这才是资本主义发展的核心和根基：也就是彻底否定王权；将政权合法性建立在法理权威之上。

纵观全书，作者没能深刻讨论的一个问题，就是政权合法性（或者简单地说“被接受性”的来源）。按照韦伯的理论，政权合法性无非来自三个来源：传统权威、卡里斯玛权威和法理权威。我比较同意某一本书中的结论：中国历史上行的政权合法性基本来自卡里斯玛权威。具体表现为：最高统治者（也就是“皇帝”）一直被视为“天子”。于是，所谓的回归天道，在本质上并不像我们想象中的那么“革命”——要革皇帝老子的命——反而在某种程度上支撑着皇权的维系。因为：天有道，而天子作为天的儿子，还有谁比他更能代表天道，作为天道的具体化身和表象？各位士大夫只能囿于谴责“天子无道“，但从来不敢也不会说”天无道“。

而一个更重要的问题在于：一旦天道与天子合为一体，对天道的challenge将无从谈起。因为要这样做的话，必须跳出“天道”的束缚，也就是我说的跳出系统，在系统外对系统进行分析，才能有新的体系。在这个意义上，资本主义的正式地登上历史舞台，正是这样做的最直接的、也是最符合逻辑的结果。

于是，若我们回到中国为什么最终没有出现资本主义的问题，答案也就昭然若揭了。