Category: 读书

  • 古巴唐人

    古巴唐人

    (2020年5月28日,我在我的博客中,立了一个小心愿:50岁-59岁这10年中,要看完50本书。今天点评的这本《古巴唐人》正好是第50本。

    其中:

    • 2020年:12本
    • 2021年:13本
    • 2022年:8本
    • 2023年:14本
    • 2024年:3本

    过了春节,我才54岁。所以这个50本书的目标最后能变成多少,我不知道。但我知道,我会继续读书。 )

    古巴唐人

    去年在新居恢复了因种种原因中断了好几年的BT群河蟹大会。小泥巴送了我这本书。今天抽空读完了。

    这是一本照片+故事的书。作者刘博智用了10年时间,多次前往古巴,拍摄了大量照片,记录了多代中国人及其后裔在古巴生活的小场景。他同时口述了采访的内容,并由黄丽平加以整理。最终在2022年出版发行。

    莱辛在《拉奥孔》中对诗与画的界限的描述,在这本册子里得到了充分的体现。也就是说,刘博智用照片表述,并同时用文字表述。也就是说,照片可以和莱辛提到的画类比,文字可以和诗对比。

    当然,一方面是技术已经有了很大的不同:古代的一个雕塑1往往要耗时若干年、乃至数十年才可完成,但相机、特别是数码相机的出现,使得拍摄一张照片再容易不过。摄影师可以一口气拍下数百张照片然后挑出最满意的那张。

    诗的创作也差不多如此。当代科技也许很难帮上忙,但毕竟可以帮上忙。

    也就是说:创作的难度明显降低了。

    另一方面,莱辛所讨论的诗画区别,其题材都是可以归为史诗级别的人物和事件(比如拉奥孔的雕塑《拉奥孔和他的儿子们》和诗《埃涅阿斯纪》)。而这里要讨论的东西也许有其自身的史诗内涵,但不是那么为人所知。所以,文字叙述就是不可获取的了。

    拉奥孔和他的儿子们

    莱辛引用温克尔曼的评论是:

    温克尔曼先生认为希腊绘画雕刻杰作的优异的特征一般在于无论在姿势上还是在表情上,它们都显出一种高贵的单纯和静穆的伟大。他说,“正如大海的深处经常是静止的,不管海面上波涛多么汹涌,希腊人所造的形体在表情上也都显出在一切激情之下他们仍表现出一种伟大而沉静的心灵。“

    在这本书中,大部分照片都有这样的特质。对生活的、发自天性的热爱,抑制了现实生活中的种种折磨和不平,使得他们坚强而知足地生活下去。

    书中的文字非常平实,看得出来没有加很多的修饰。这些文字的存在,起到了很好的作用,充分展开了照片背后的背景。然而,这些文字还有更重要的意义:它为这些默默无闻的人作了一个小传,让至少一部分历史不至于永远地沉默。在这个层面上,刘博智做了一件很了不起的事情。

    一件事情一旦隔了很多年,就会“淡”了,最后也就大概率被“掩埋”了。而如今通过作者的照片和文字,得以小小地还原了一下,让我与远在万里之外的古巴唐人有了一些“错配的拖鞋”中描述的那样的感觉:

    那位不知姓名的难友也许在几个世纪以前曾跛足而行。那末,帕洛马尔先生与他同样跛足而行,中间不仅隔着两大洲,而且相距几个世纪呢。尽管时间过去很久了,帕洛马尔先生并不因此而对他缺乏同情心,他继续穿着这双不谢吃力地走着,以慰藉他的这位已不存在的伙伴。

    这可算是一种非常高级的共情了吧。

    (又:古巴是说西班牙语的。我发现我学了这几年的西班牙文后,其中的很多西班牙文我都能看懂了。比如下面这张照片中的文字:

    意思大概是:This monument is erected in memory of the Chinese who fought for the indepence of Cuba. 1931年10月10日)


    1. 莱辛虽然在书名中用了“论画与诗的界限”,但是他更多地是用到雕塑来说明。 

  • 《起风之城》和《炸弹女孩》

    《起风之城》和《炸弹女孩》

    看完张冉的《灰城》并写下评论后,又连续看了他的另外两本作品集《起风之城》《炸弹女孩》

    按照我的统计:

    • 《起风之城》中,有三篇已经收录在《灰城》中。它们是:《以太》、《起风之城》和《太阳坠落之时》三篇。新作包括:《永恒复生者》、《大饥之年》、《野猫山——东京1939》、《没有你的小镇》、《晋阳三尺雪》以及《抬起头》六篇。
    • 《炸弹女孩》中,《以太》、《野猫山——东京1939》、《起风之城》、《晋阳三尺雪》、《大饥之年》、《永恒复生者》六篇在上两本中有收录。新作包括:《炸弹女孩》、《回家》、《2065:冰棺时代》、《赵师傅》、《情书》和《早上好》六篇。

    因为这12篇新的文章总体篇幅不长,所以一并用一篇书评加以汇总。

    永恒复生者

    死人复活有可能吗?作者设想了这么一种可能性,而且,政府为了防止这样的事情发生,不得不进行“无所不及”的监视。通过“不断”的观察,使得量子混沌每时每刻都在塌缩,也就不会出现“诡异”的事件,世界得以常规地发展。但很不幸的是,这个城市已经是由复生者组成的城市了,只是大部分这些复生者不知道自己的复生了而已。

    作者为文中人物起名确实很任性。这篇作品中,一开始出现的几个小混混就叫汤姆、杰瑞和布鲁托。

    大饥之年

    作者试图去解释历史上出现的几次大规模人吃人现象。悬疑、惊恐成分多过科幻成分。

    野猫山——东京1939

    抗日战争。神秘时空隧道连接了野猫山和东京。国军精英飞行员。通过隧道飞往东京。轰炸任务。相隔多年依次出现……

    这篇小说中,作者构造了一个数列:

    2/5/11/19/30/44/62

    如果这串数字式有规律的,那么下一个数字应该是?我把这个问题发到了几个群里,大家各显身手,但最终还是百度知道给出了作者设定的答案:85。有兴趣的读者不妨自己试试。

    不过,我个人认为,实在没有必要进行这样的安排。哪怕因为现实中出现这样的数字“巧合”,那恐怕也只能耸耸肩,说是“巧合”而已。如果非要找给予一个规律,那势必还要解释规律后面的原理才算完整。

    没有你的小镇

    循环重启的安排,在众多玄幻故事中屡见不鲜,科幻小说也多有采用——如宝树的《时间之墟》。但写得如此凄婉的,却少见。

    晋阳三尺雪

    一本关于平行宇宙的小说。收集平行宇宙分裂霎那间溢出的势能,是个很有趣的想法。

    以第三人称写穿越者,可谓有趣。

    抬起头

    人死后意识的漂流。

    (以上来自《起风之城》)

    炸弹女孩

    男生叫丁满,女生叫彭彭。女生不能接触空气,否则因为氧化而会爆炸。“那困在核中的异兽,驱使他行动的魂灵,那些冲动的主人,心里的恶魔,是否拥有一个名字?那个名字,叫作‘爱’吗?”

    可以看做是作者对“爱”的宣言。

    回家

    末世加父子是很不错的组合。

    2065:冰棺时代

    冷冻人带来的伦理和道德难题。

    赵师傅

    一个比较新颖的时间旅行的思路。

    情书

    用车流的排列表达信息,有趣的想法,有卡尔维诺的味道。但是,没有解决传递的问题诶。

    早上好

    超短篇,讲述了守望。

  • 一股苍茫的无力感

    一股苍茫的无力感

    偶然的机会,在我的RSS阅读器上看到这么一个推荐:

    一本可以在豆瓣评到8.5的书,肯定是值得读的。于是就迅速下单,买了三本张冉的书《灰城》《炸弹女孩》《起风之城》

    (其实,我可以给一个我自己并未遵守的建议。那就是,在购买一个对你来说全新作家的作品时,比较稳妥的做法是先买一本。当然对于豆瓣高评分的作家来说,有条件时可以忽略。)

    我先看的是《灰城》。这是一本合集,由三个短篇《以太》、《起风之城》和《太阳坠落之时》以及一个超短篇合集《未世》构成。

    接下来我就简单地分析一下——但不会大量剧透,然后做个总结。

    以太

    以太(aether)是一个“陈旧”的物理学概念,实验已经证明:人们为了解释光传递而人为引进的以太并不存在。但是,这个概念如此有力、如此“美丽”,因此被保留了下来,而出现在新的应用中。比如,我们的网络就被恰如其分地称为“以太网”(Ethernet,IEEE802.3)。

    在这篇文章中,作者借用了人们构想中以太最原始的“特性”:无处不在和无法被直接观察。

    集权政府用一种高科技的纳米材料制作了无数的微型机器人,并部署在所有的地方。目的是什么呢?

    监听监视人们的一言一行。一旦发现有人发布被政府定义为“有害”的信息,就会在此人的周围构筑一个网,将这个信息变成“仅此人可见”。从而达到孤立这一信息以及此人的最终目的。长此以往,任何人都会失去发布信息的兴趣和动力,而只会发出无害却也无用的信息。

    这是一篇极为“黑暗”的小说,但确实符合我之前对科幻小说的要求

    一种新的思想(或者说是一个新的公理体系),而且更好的情形下是一种积极的思想。 与这新思想吻合的一个行为法则。 在该行为法则指导下发生的符合该法则逻辑的行为。

    所以这是一本不折不扣的科幻小说。也许离硬科幻还有一点距离,但已经很棒了。

    哪里有压迫,哪里就有反抗。地下反抗派用一种非常原始、非常低效的方式,破除了这个无处不在的网的封锁和屏蔽。他们在互相交流的时候,用的是“触觉”,并采用了类似令牌环的方式,从而可以进行有限但有意义的交流。

    这是一种抗争,也是一种回归。在最古老最古老的那些年代,那些先哲没有我们如今持有的科技手段,但还是留下了千古不灭的思想,为当下确立了人类思想体系的根基。我想,即便没有明说,作者也是在向这些先哲们致敬。

    起风之城

    也许,这是这三个短篇中最不像科幻小说的科幻小说。我在其中看到的,是《24小时》那种倒计时故事推进方式,是《霍乱时期的爱情》那种真男人一诺千金的偏执。

    我最喜欢的,是“我”和女主“琉璃”交往在12岁时的那种懵懂。

    这一篇讲述的是“机器人”。作者进一步推进,在故事中让人类社会赋予了机器人以(哪怕是有限的)公民权。这一点其实可以更深入地展开,但可惜我没看到太多的推演。例如,作者只是提到,因为机器人已经有了公民权,所以有生存权,因此“杀掉”机器人成了一个重罪,等同于杀害一个人类。但,这不是造成后续所有发展的充要前提。所有这些后续发展,在目前已有端倪,只是可能还没有那么严重罢了。

    和大多数——除了阿西莫夫的开创篇外——有关机器人的科幻小说一样,大家都会意识到阿西莫夫那了不起的机器人三定律在处理涉及人类个体的所谓机器人道德问题的时候,会表现不错;但在处理涉及人类集体(可能是多个甚至是“对立“的集体)的机器人道德问题的时候,会有不可避免的问题出现。

    很多人采用的方法,是引入第0定律。归纳起来,可以大致总结为:机器人须保护人类的整体利益不被损害

    在我看来,这么做是毫无必要,甚至是有害的。整体利益或者说集体利益,实在虚无缥缈。但是,我们也许永远无法精确定义整体利益的确切内涵,却一定可以定义一些个人生活的原则(我更喜欢的术语是“公理“)——注意,这些原则可以是不同的、甚至是对立的,衡量这些原则是否可行的标准是是否”自洽“,在此基础上进一步定义大一点、再大一点的”集体“的原则。我充分相信,只有那些自洽的原则,才有可能在“自相似”的基础上,形成更大更高层级的原则。而如果一旦有一天,我们或者在神学上找到神的旨意,或者在科学上找到终极定律,也是会和这些原则相容的。

    这些原则在本质上,可以包容机器人三定律:

    1. 在任何情况下,人的生命以及由生命权派生的权力是不可剥夺的;(天赋人权)
    2. 除非违背第一定律,人必须遵从自己的意志行事;(自由意志)
    3. 人必须保护他人,除非违背前两条定律。(利他主义)

    (当然,完整的原则集合还应该有更多其他的内容)。

    将这些原则应用到机器人身上,就可以让机器人进行强大而快速的推理,而演化出种种行为规范。

    因此,第0定律实在是毫无存在的必要。

    太阳坠落之时

    这篇小说充满了冲突、紧张和末世气氛,是三部中篇幅最长、人物勾勒最充分的一部。不过,也是我在这三篇中评分最低的部分。理由是:过于科幻后就不再是科幻,只能是玄幻。

    总论

    总体而言,我对张冉的写作非常满意。他对文字的掌控能力非常强,整体行文是典型的欧美科幻风格。在这点上,我个人甚至更喜欢,甚于《三体》。

    他的文字,带给我一股苍茫的无力感。一个对现实有着深刻洞察的人,驾驭着天马行空的想象力,最后用文字带来的无力感,是令人震撼的。

    我很期待阅读我买的他的另外两本书。

    (去年年底到现在,忙了一大阵。这是我2024年的第一篇书评。希望大家一如既往地喜欢我的书评。)

  • 一本百年史

    一本百年史

    好久没有在Kobo上买书了,最近买了一本小书,也断断续续地看完了。

    这本书有几个特点:

    1. 多人写作写成,其中还有两位中国大陆的学者。当然,由于理所当然的顾虑,两人落笔都极为谨慎和委婉,有浓重的“王顾左右而言他”的味道。
    2. 以CCP百年历史,分为10段,一段10年。每段都集中在一个特定人物——都不一定都是领导人——身上。比如,1990年代写了王元化,2010年代写了一个郭美美。
    3. 和其他类似书籍一样,其参考的史料很多都是在大陆“限制级”的。

    这本书的读书记录我会做(就是本文),但就不公开了。总体而言,和我之前看过的类似书籍的tone和感觉是一样的。

    以下摘录一些句子。

    1. We see successes and failures, hopes and regrets, and most poignantly the contingency of history – what happened was not inevitable but came about sometimes despite the efforts of loyal Party members or ambitious Party leaders. This history is not predetermined, but neither is it random.
    2. In early 1957 Mao turned to urban intellectuals to trim the bureaucratism of the Party, but the criticism from intellectuals turned out not to be limited to and aimed at local leaders, but rather was systemic and aimed at the Party itself.
    3. Mao’s aim in the campaign was to compel all Chinese Communists not only to bow to his authority but also to accept his view of their party’s past.

      这本书买得很值。

  • 谁能书阁下,白首太玄经

    谁能书阁下,白首太玄经

    这几天一直在看《史纲评要》,还在看第三卷。

    我记得很久以前,我参加过一次思客读书会的活动,聊着聊着不知怎么地谈到了“海盗”,于是点名请洋洋老师做一次有关“海盗”的分享。洋洋老师也不负所托,为大家奉上了一次精彩的分享。

    男人么,至少在某个阶段,总会喜欢这样一些人物:海盗,黑帮头目,当然还有刺客

    为什么(男)人会觉得“刺客”很酷?

    《战国策·魏策四》有这么一段对话,发生在当时不可一世的秦王嬴政和区区一个小国(安陵,属于魏国)的谋臣唐雎之间。

    秦王想用500里的地来交换安陵(区区方圆50里),但安陵国君不愿意。秦王很不开心。于是安陵君派唐雎去和秦王说项。两人之间的车轱辘话来来回回说了不知道多少,但谁都不可能让步的。两人最精彩的对白来了:

    秦王怫然怒,谓唐雎曰:“公亦尝闻天子之怒乎?”唐雎对曰:“臣未尝闻也。”秦王曰:“天子之怒,伏尸百万,流血千里。”唐雎曰:“大王尝闻布衣之怒乎?”秦王曰:“布衣之怒,亦免冠徒跣,以头抢地耳。”唐雎曰:“此庸夫之怒也,非士之怒也。夫专诸之刺王僚也,彗星袭月;聂政之刺韩傀也,白虹贯日;要离之刺庆忌也,仓鹰击于殿上。此三子者,皆布衣之士也,怀怒未发,休祲降于天,与臣而将四矣。若士必怒,伏尸二人,流血五步,天下缟素,今日是也。”挺剑而起。

    这下秦王怂了,连忙说道:先生坐!先生请坐!先生请上座!何必到如此地步!韩国魏国都亡了,但安陵还能保住50里的地盘,都是依靠先生您老啊!

    暴君惜命,古来如此。所以,一旦唐雎威胁以命换命,秦王马上就服输了。

    “若士必怒,伏尸二人(杀人不多),流血五步(操作简单),天下缟素(后果严重)”。

    以一个小小的行为和(最多)自己的牺牲,博来大大的后果。怕是所有布衣出生、晋升无望的男子,都想试一试的吧?


    中外历史上,都不乏刺客。

    司马迁作《刺客列传》,写了五个刺客:曹沫、专诸(见卷二·景王)、豫让(卷三·威烈王)、聂政、荆轲。

    后世拍电影,只拍了荆轲刺秦王。我个人认为,荆轲应该是刺客中的典型了。试一一论之。

    曹沫只是威胁要刺杀齐桓公,只能算是一场没有最终实施的刺杀声明。专诸和豫让的故事说过了。专诸刺王僚,算有一点“正义性”,是为了王位传承的正统。豫让刺赵襄子,首先是报家主恩,报家主仇。但毕竟智家已经被灭门,他的作为不过是完成自己的“忠义”。

    聂政刺韩相,只是因为韩国大臣严仲子和宰相韩傀(字侠累)互相忌恨罢了,应该不至于马上就有兵戎相见的紧迫——从故事的发展也可以看出来:严仲子先是给聂政的母亲祝寿,而聂政还这个人情是要等到自己母亲去世后才做的。两件事情之间肯定隔了一段时间。如果严仲子和韩傀的仇恨真的已经剑拔弩张,以战国时期人的处事风格,早就杀起来了,等不到严仲子这样的安排。

    而荆轲呢?亡国之君的嘱托,秦王自己的暴政为荆轲的刺杀行动确立了“正义”的大前提。

    司马迁这样评论这五个刺客:

    自曹沫至荆轲五人,此其义或成或不成,然其立意较(明显、明白)然,不欺其志,名垂后世,岂妄也哉!

    可见,司马迁对刺客的崇敬和欣赏还只是停留在“不欺其志”之上。在他看来,这些人能名垂后世,是因为忠实于自己的“志”,而不是因为他们刺杀的这个动作和结果有什么意义。当然,自古刺客的下场基本都很悲惨,保不住自己的命是必然的。以自己的命去完成自己的志向,不论志向是啥,总是很悲壮的一件事情,所以也很值得后世铭记。

    但如果只停留在这一个层面,还是不够的。

    西方历史上也不乏各类刺杀行动。比如直接引发了第一次世界大战的、对裴迪南大公和妻子的刺杀。当然,最著名的是对凯撒的刺杀。

    《凯撒之死》很详细地描述了这次著名的事件,并在最后总结道:

    They had been transformed, rendered powerful reminders that as long as men and women remember the names of those who killed Julius Caesar, dictators will not sleep safely.

    所以,在我看来,刺客的意义在于:只要他们的名字还为后人记住,那些独裁者们就一日不得安眠。这和唐雎对亲王所说的“匹夫之怒”就很接近了,和《倚天屠龙记》中倚天剑对屠龙刀的威慑也是一样。

    独裁者会深切地体会到:自己的肆虐和暴政,必然会招致反噬。它可能来自有组织的ZB,也可能来自一个人的义举。这样的担心,虽不能直接立刻马上将独裁者变成另外一个人,但至少可以让ta收敛一下。而人民一旦到了忍无可忍的时候,也自然会有挺身而出的义士,完成这个壮举。这才是刺客之类人物存在的真正意义。


  • 读汤一介《论儒家哲学中的真善美问题》有感

    读汤一介《论儒家哲学中的真善美问题》有感

    给大家的国文课

    首先,感谢小泥巴赠书。我认识她是在2017年,当时她在中信。据不完全统计,她一共赠了我13本书,在赠书数量上遥遥领先。而且,她挑书极有眼光,更知道很多“掌故”,所以肾上窃以为,有这样一位好友时时荐(zeng4)书,是很有利用价值的。这个朋友,肾上交定了!

    关于汤一介和乐黛云的介绍,大家可以参考相应的词条,我就不再详列了。总之,汤、乐贤伉俪可谓大家。我马上能想到的一个类比就是钱、杨贤伉俪。

    这次由北京时代华文书局一次性出版了两位大家的三本书。分别是汤一老的《人生的智慧》、乐黛老的《人生由我》以及二老的合集《给大家的国文课》

    我先看了第三本,对其中汤一老的一篇《论儒家哲学中的真善美问题》有些不同的劣见,所以就写出来。


    在本文中,汤一老开篇即提出了自己的立论:

    我认为,中国儒家哲学中关于真、善、美的观念集中体现在中国古代思想家长期讨论的三个基本命题之中,即 “天人合一”“知行合一”“情景合一”。“天人合一”是讨论“真”的问题;“知行合一”是讨论“善”的问题;“情景合一”是讨论“美”的问题。

    而我的判定是:

    “天人合一”是讨论“”的问题;“知行合一”是讨论“”的问题;“情景合一”是讨论“美”的问题。

    也就是在前两个的联系上,我有不同的看法。

    天人合一是“善”的问题

    天是善的还是恶的?

    “天生万物以养人”,从这个出发点来说,天是善的而不是恶的。虽然说有各种天生(自然)的灾难不时地折磨着科学技术极为不发达的先民,但这肯定确定以及一定是因为人的行为不符和天(道)的直接后果。祭天、罪己都是必要的。

    但,天是amoral的(无关道德的)。为它加上一个“善”的属性——也就蕴含了天也可以有“恶”的属性——就有了人为干预的嫌疑。

    所以,天只能有“真”的属性,不可能有“伪”的属性。

    人应该也要“真”。这个真有两个方面的要求:一个是对自己真,一个是对天要真。

    对自己真,就是做到自洽。自洽是很难的,做不到自洽就是“知行合一”上出了问题——这个我们后面细说。

    对天要真,就是顺从自然的规律,不搞与天斗其乐无穷的那一套,同时也要尊重一些基本的原则(或者说普世的价值)。

    在我看来,对自己真大过对天真。因为,即使你不认为有天道,或则认为己道就是天道,那还是要先“对自己真”,自己的一套“道”要能够自洽,才能为己所用,才能试着推而广之并教化他人。

    在这个情景下,最好的当然是自己的道契合天道。于是就能很自然地达到天人合一。这不是一种“真”的判定,是一种善的追求和善的目标。

    也就是在这个意义上,我说:天人合一是善的问题。

    知行合一是“真”的问题

    我有一本讲基本逻辑的书,叫做《这本书叫什么》,作者雷蒙德·斯穆里安是为逻辑学家和(专业)魔术师。在这本不算很厚的书中,他从最基本的(永远说真话的)君子和(永远说假话的)小人开始,进行了令人眼花缭乱的展开,最终得到了哥德尔伟大的不完备定理——没错,你又看到了哥德尔的名字。

    在临近书的结尾,名为《德拉古拉还活着吗?》这一章里,作者来到了特拉西瓦尼亚(Transylvania)向我们展示了一个很复杂的组合:

    1. 此地一半居民是人,一般是吸血鬼。从外表上是无法分辨的。
    2. 人永远说真话,鬼永远说谎话。
    3. 一半的居民疯掉了,他们的信念全都错了:真的认为是假的,假的认为是真的。另一半居民还是清醒的,他们知道真的就是真的,假的就是假的。

    于是,岛上居民就有了四种:清醒人,疯癫人,清醒鬼,疯癫鬼。

    1. 清醒人说2+2=4。因为他知道这是真的,也说了真话。
    2. 疯癫人说2+2<>4。因为他真的不信2+2=4。
    3. 清醒鬼说2+2<>4。因为他知道2+2=4,但他只说假话。
    4. 疯癫鬼说2+2=4。因为他真的不信2+2=4,但他只说假话。但此时他做了一个真陈述。

    这下可就很乱了。比如,你碰到一个居民,他说:我是人或者我清醒。那他是怎样的一种居民呢?1

    这四种人中,只有清醒人才算是“知行合一”:我知道这是真的,同时我表明这是真的。

    我们中还有多少人,在当着疯癫人,清醒鬼,疯癫鬼?

    我们要特别小心那些疯癫鬼了!因为他做着真的陈述,可他心里却全然不把这个“事实”上的事实当真呢!

    所以,“知行合一”是一个“真”的问题,是一个求真、说真、证真的过程。

    如此一来,按照常规说的“真善美”的顺序,人应该先追求知行合一,先做一个“真”的人(清醒人),再追求天人合一,寻求最大程度的自洽。

    天命之年的我,有信心说我在若干年前已经开始了不断追求自洽的历程。惟愿有生之年,能充分自洽。

    以上。


    另:这三本书的版权页上写着的是12月一版一印。但我在11月27日就拿到了——她拿到的时间自然更早,这就是有一位书界好友的另一个好处了。

    再另:这三本书的腰封很特别,严格说不能算腰封,因为不是横着来的,而是竖着来的。

    三另:这三套书,前两本分别有二老各自相片制成的藏书票,第三本有二老书斋藏书章。所以小泥巴才说:这套书极有收藏价值。


    1. 推理如下:他的陈述或真或假。假定他的陈述假,他就既不是人又不清醒,必定是疯癫鬼了。但疯癫鬼是只作真陈述的,足见出现了矛盾。所以,他的陈述是真的。只有清醒人或疯癫鬼才作真陈述。假使他是疯癫鬼,他不会或者是人或者清醒,他的陈述反倒假了。可是我们知道他的陈述是真的。所以,他只能是清醒人。 

  • 关于西周必须知道的几个故事

    关于西周必须知道的几个故事

    周六发了一篇有关《史纲评要》的文字,订阅号阅读量不好。所以,我稍微改一下发读后感的方式,准备就讲几个故事。

    这次讲讲周朝(西周)必须知道的几个故事。

    文王

    文王的祖父叫古公亶父。古公亶父有三个儿子:泰伯,虞仲(或仲雍)和季历。据说,季历出生的时候有“圣瑞”,所以圣瑞起了作用,古公亶父就很想立老三。泰伯、仲雍体会到了父亲的用意,于是“二人乃亡如荆蛮”,逃到了南方蛮夷之地。

    如果泰伯和仲雍中的任何一人当了帝,可能也很平庸。但两人选择逃到南方后,倒是闯下了名头。此时的南方,确实是蛮夷之地,文化、经济等各方面都远远不如北方。两人到来的同时,也将北方先进的生产力带了过来,应该说对南方的开发起到了决定性的作用。

    而且,两人由此建立了吴地,然后才有吴王寿梦称霸,才有了吴王阖闾、夫差和越国的故事。

    别的地方我不论,苏州是把泰伯仲雍作为先祖敬奉的。如今苏州阊门内皋桥堍下塘街还有泰伯庙。

    泰伯庙

    武王

    文王还是西伯的时候,伯夷叔齐因“闻西伯善养老”,就来到了他的领地。不过,严格来说,此时两人吃的还不是“周粟”。

    武王伐纣的时候,两人拦马劝诫,说“父死不葬,爰及干戈,可谓孝乎?以臣弑君,可谓仁乎?”姜太公一方面觉得两人也算是义士,一方面大概也是看到这两人也太老了,所以没追究,直接把这两人给送走了。到后来,武王建立了周朝,两人“耻食周粟”,才有了两人避进首阳山1,采薇度日,歌以咏志,最终饿死的故事。

    卓吾戏称:这两人“食周粟”算是已经有一段时间了,这时才想到不食周粟,是不是太晚了一点?!

    当然啦,之前严格来说不能算是周粟。

    鲁迅在《故事新编·采薇》中,据此专门讲了一个故事。上面这一段,鲁迅写得很有意思:

    两人看完之后,都不作声,径向大路走去。只见路边都挤满了民众,站得水泄不通。两人在后面说一声“借光”,民众回头一看,见是两位白须老者,便照文王敬老的上谕,赶忙闪开,让他们走到前面。……

    大路两旁的民众,个个肃然起敬,没有人动一下,没有人响一声。在百静中,不提防叔齐却拖着伯夷直扑去,钻过几个马头,拉住了周王的马嚼子,直着脖子嚷起来道:

    “老子死了不葬,倒来动兵,说得上‘孝’吗?臣子想要杀主子,说得上‘仁’吗?……”

    开初,是路旁的民众,驾前的武将,都吓得呆了;连周王手里的白牛尾巴也歪了过去。但叔齐刚说了四句话,却就听得一片哗啷声响,有好几把大刀从他们的头上砍下来。

    “且住!”

    谁都知道这是姜太公的声音,岂敢不听,便连忙停了刀,看着这也是白须白发,然而胖得圆圆的脸。

    “义士呢。放他们去罢!”

    每每读到此处,总忍俊不禁。

    成王

    成王登基之时,年纪还小。周公摄政,“代王当国”。

    周公对成王要求很高。把教育太子的一套规定搬了出来,要求自己的儿子伯禽也要遵守(“抗世子之法于伯禽”),为的是让成王懂得父子、君臣、长幼的道理。“成王有过,则挞伯禽”。

    管叔、蔡叔、霍叔等人就开始散布流言,还撺掇武庚(纣王的儿子)起兵造反。史称“管蔡之乱”、“三监之乱”、“武庚之乱”。

    周公还发明了指南车。定都洛(东都)。归政于成王。

    太公封于齐,而周公之子伯禽封于鲁。今之齐鲁之地也。

    这里有一段周公和太公就如何治齐、如何治鲁的对话,很有意思:

    周公问太公何以治齐。曰。尊贤而尚功。周公曰。后世必有篡弑之臣。太公问周公何以治鲁。曰。尊贤而亲亲(又作“尊尊亲亲”)。太公曰。后寖弱矣。

    所以,鲁国的做法是尊崇强者,亲近自家人。这样算是“近亲繁殖”,历代之后必定积弱;齐国的做法是尊重强者,崇尚功业。这样算是“鼓励内卷”,大家争相建功立业,历代后必有权臣重将,最终尾大不掉,君王的位置就危险了。

    卓吾曰:

    成王世纪,是周公列传。

    而白居易《放言五首·其三》写道:

    周公恐惧流言日,王莽谦恭未篡时。向使当初身便死,一生真伪复谁知?

    诚哉斯言。

    厉王

    此人无甚好评,只为后世贡献了诸多成语:道路以目;防民之口甚于防川。居然还沾沾自喜地说:“吾能弭谤矣”。

    主人曰:这就是蠢上加蠢的典型表现。我记得听过一个相声,说于谦的父亲王老爷子“是个善人”,方圆十里之内不能有穷人。一发现有穷人,就要下人把这些人赶出十里之外。这大概能算“吾能弭贫矣”。但大家都知道,这么做,贫穷没有消弭,腹诽更是累积。

    最后厉王逃窜到了彘。所以,他的这种做法实在是行不通的。

    宣王

    厉王逃窜,西周出现了著名的“共和之治”。宣王算是西周最后第二个君主,他还算可以,但此时的辉煌说不上是中兴,只能是回光返照罢了。

    宣王能听从姜后的劝,而不再“晏起”,是好的;但他执意要杀臣子杜伯。杜伯的朋友左儒和宣王争辩。宣王威胁说,“汝别君而异友也”2

    左儒的回答可谓十分大胆。他说:君道友逆,则顺君以诛友。友道君逆,则顺友以违君——当然,他不敢说“顺友以弑君”。宣王最后一次劝说他,说你换句话说,我给你活路;你再这么说,我就不客气了。他说,“士不枉义以从死”。士人以死明节自此始。

    幽王

    幽王是西周最后一个帝王。他的故事流传较广,因为他娶了褒姒。和褒姒相关的故事有“烽火戏诸侯”3以及她有喜欢听“裂缯声”的癖好。

    而褒姒的身世具有浓厚的神话色彩。详见此处。所以卓吾评曰:

    周兴于殷而亡于夏。国家兴亡,岂偶然哉。

    这个说法当然有点诡异,无非是为夏商周的变迁强行加个注解罢了。

    幽王是西周最后一个帝王。周朝虽然还在,但进入了东周,著名的五霸七雄的时代来临!


    1. 首阳山的位置,有多种说法,见该维基词条 

    2. 这里的“别”通“另”,“异”有“变,迁”的意思。你和我有别了,而迁到你朋友的立场去了。 

    3. 这个故事的可信度极低。参见同条维基的解释。 

  • 再评《史纲评要》

    再评《史纲评要》

    史纲评要

    近期看书,以历史为主,而且有点走回中国历史的味道。我准备从李贽的《史纲评要》(三册)着手。在看的过程中,不免有一些感受,所以就拉拉杂杂汇总到一起,开个维客页面记录一下。

    2023年11月11日

    点此进入页面

  • 闲处着笔最吃劲

    闲处着笔最吃劲

    27号的时候,1028的王大杉老师邀请我参加了一个在诚品举办的线下读书会,名为“有书之年”。

    活动很有意思:

    1. 有八位分享者,各自带一本书到现场。
    2. 依次自我简介。
    3. 先挑选一位分享者分享ta带去的书,然后抽签选出下一位分享者。
    4. 这位分享者将自己带去的书赠给下一位。
    5. 依此顺序进行。如果在全部书友分享前出现闭环,那么就回到第3步。
    6. 其他参会书友发言。
    7. 集体照。

    全程活动约两个小时。

    这次我参加的10月场,是今年的第九场,也是倒数第二场。我本来是要参加9月场的,但很不好意思的是,我放了王老师的鸽子,所以只能腆着脸去了10月场。

    我带去的书是我的译作《日本权力结构之谜》,算是“内举不避亲”。我拿到的是魏丁栋书友的《岁朝清供》

    岁朝清供

    这本书应归于散文、随笔一类。自然界之草木花鸟鱼虫一部,餐饮美食一部,掌故一部,一些杂项“散文化”的小说一部,语言及创作小论一部。若论篇幅,17万字平均下来,一部约3-4万字而已。

    读完本书,第一感觉就是“顺”。以上各部,汪曾祺写作之时都顺手拈来。我曾设想若自己写这些东西的话,当是何种场景?一来我幼时颇为“自律”,断无“偷鸡摸狗”、“扔炮炸坑”之勾当;二来自幼长于都市之中,也就没了“听虫打洞“、”钓鱼掏蛋“之乐趣。平实得很。

    小时活动,无非还能回忆起若干情景:

    • 曾练字。先慈“逼”我每日练字,我练的是柳公权的《玄秘塔碑》,练了大概3-4年,算是打下了一些基础。但如今我的字了无章法,要很定心很定心写字时,才能略有柳体的风骨。
    • 多看书。诚如先严《任氏有无轩铭名记》中所言,家中“不添家俱衣物,不置冰箱彩电,唯购书益勤,柜中所藏,遂初具规模”。
      • 幼时看书,自《安徒生童话》凡尔纳科幻小说始。可算奠定我之后读书的取向。
      • 大量买书自是自毕业之后。读书倾向也从原来的“文史哲”转到了“哲史文”,且“文”方面,很少选国内当代作者。我比较喜欢的几位作者有:卡尔维诺、昆德拉、石黑一雄、余华等。
      • 从2007年开始,我就开始写读书笔记。16年间,写了200篇书评。平均下来,每年也就写那么10来篇。我写读书笔记颇随意,不求篇幅,只求自洽。
  • 纳粹德国的腐败与反腐

    纳粹德国的腐败与反腐

    纳粹德国的腐败与反腐

    德国作家弗兰克·巴约尔(Frank Bajohr)的这本《纳粹德国的腐败与反腐》篇幅不长,可以很快读完。

    弗兰克·巴约尔,生于1961年,德国历史学家,任职于汉堡大学历史系、慕尼黑—柏林当代史研究所,主要研究方向为德国近现代史,尤其是第三帝国与大屠杀的历史。1这本书虽然不算他最出名的作品,但“含金量”很高,值得一读并深思。

    全书只有四个大章:有组织的自怜自爱与提携同党,第三帝国腐败的核心领域,反犹与腐败,反腐斗争及其局限。

    这本书有两个核心论点:

    1. 英国历史学家理查德·格伦伯格在《十二年帝国:纳粹德国的社会史,1933—1945》一书中写道:“腐败实际上是第三帝国的组织原则。但是大多数德国公民们却不仅忽视了这个事实,而且还确实把新政权的人物当作是在严格地奉行道德廉洁。”
    2. 不经自由民主选举的专制提拔制度必然产生这样的恩主—门客政治权力结构。

    这是一本细思恐极的书。