偶然的机会，在我的RSS阅读器上看到这么一个推荐：
一本可以在豆瓣评到8.5的书，肯定是值得读的。于是就迅速下单，买了三本张冉的书《灰城》、《炸弹女孩》和《起风之城》。
（其实，我可以给一个我自己并未遵守的建议。那就是，在购买一个对你来说全新作家的作品时，比较稳妥的做法是先买一本。当然对于豆瓣高评分的作家来说，有条件时可以忽略。）
我先看的是《灰城》。这是一本合集，由三个短篇《以太》、《起风之城》和《太阳坠落之时》以及一个超短篇合集《未世》构成。
接下来我就简单地分析一下——但不会大量剧透，然后做个总结。
以太
以太（aether）是一个“陈旧”的物理学概念，实验已经证明：人们为了解释光传递而人为引进的以太并不存在。但是，这个概念如此有力、如此“美丽”，因此被保留了下来，而出现在新的应用中。比如，我们的网络就被恰如其分地称为“以太网”（Ethernet，IEEE802.3）。
在这篇文章中，作者借用了人们构想中以太最原始的“特性”：无处不在和无法被直接观察。
集权政府用一种高科技的纳米材料制作了无数的微型机器人，并部署在所有的地方。目的是什么呢？
监听监视人们的一言一行。一旦发现有人发布被政府定义为“有害”的信息，就会在此人的周围构筑一个网，将这个信息变成“仅此人可见”。从而达到孤立这一信息以及此人的最终目的。长此以往，任何人都会失去发布信息的兴趣和动力，而只会发出无害却也无用的信息。
这是一篇极为“黑暗”的小说，但确实符合我之前对科幻小说的要求：
一种新的思想（或者说是一个新的公理体系），而且更好的情形下是一种积极的思想。
与这新思想吻合的一个行为法则。
在该行为法则指导下发生的符合该法则逻辑的行为。
所以这是一本不折不扣的科幻小说。也许离硬科幻还有一点距离，但已经很棒了。
哪里有压迫，哪里就有反抗。地下反抗派用一种非常原始、非常低效的方式，破除了这个无处不在的网的封锁和屏蔽。他们在互相交流的时候，用的是“触觉”，并采用了类似令牌环的方式，从而可以进行有限但有意义的交流。
这是一种抗争，也是一种回归。在最古老最古老的那些年代，那些先哲没有我们如今持有的科技手段，但还是留下了千古不灭的思想，为当下确立了人类思想体系的根基。我想，即便没有明说，作者也是在向这些先哲们致敬。
起风之城
也许，这是这三个短篇中最不像科幻小说的科幻小说。我在其中看到的，是《24小时》那种倒计时故事推进方式，是《霍乱时期的爱情》那种真男人一诺千金的偏执。
我最喜欢的，是“我”和女主“琉璃”交往在12岁时的那种懵懂。
这一篇讲述的是“机器人”。作者进一步推进，在故事中让人类社会赋予了机器人以（哪怕是有限的）公民权。这一点其实可以更深入地展开，但可惜我没看到太多的推演。例如，作者只是提到，因为机器人已经有了公民权，所以有生存权，因此“杀掉”机器人成了一个重罪，等同于杀害一个人类。但，这不是造成后续所有发展的充要前提。所有这些后续发展，在目前已有端倪，只是可能还没有那么严重罢了。
和大多数——除了阿西莫夫的开创篇外——有关机器人的科幻小说一样，大家都会意识到阿西莫夫那了不起的机器人三定律在处理涉及人类个体的所谓机器人道德问题的时候，会表现不错；但在处理涉及人类集体（可能是多个甚至是“对立“的集体）的机器人道德问题的时候，会有不可避免的问题出现。
很多人采用的方法，是引入第0定律。归纳起来，可以大致总结为：机器人须保护人类的整体利益不被损害。
在我看来，这么做是毫无必要，甚至是有害的。整体利益或者说集体利益，实在虚无缥缈。但是，我们也许永远无法精确定义整体利益的确切内涵，却一定可以定义一些个人生活的原则（我更喜欢的术语是“公理“）——注意，这些原则可以是不同的、甚至是对立的，衡量这些原则是否可行的标准是是否”自洽“，在此基础上进一步定义大一点、再大一点的”集体“的原则。我充分相信，只有那些自洽的原则，才有可能在“自相似”的基础上，形成更大更高层级的原则。而如果一旦有一天，我们或者在神学上找到神的旨意，或者在科学上找到终极定律，也是会和这些原则相容的。
这些原则在本质上，可以包容机器人三定律：
- 在任何情况下，人的生命以及由生命权派生的权力是不可剥夺的；（天赋人权）
- 除非违背第一定律，人必须遵从自己的意志行事；（自由意志）
- 人必须保护他人，除非违背前两条定律。（利他主义）
（当然，完整的原则集合还应该有更多其他的内容）。
将这些原则应用到机器人身上，就可以让机器人进行强大而快速的推理，而演化出种种行为规范。
因此，第0定律实在是毫无存在的必要。
太阳坠落之时
这篇小说充满了冲突、紧张和末世气氛，是三部中篇幅最长、人物勾勒最充分的一部。不过，也是我在这三篇中评分最低的部分。理由是：过于科幻后就不再是科幻，只能是玄幻。
总论
总体而言，我对张冉的写作非常满意。他对文字的掌控能力非常强，整体行文是典型的欧美科幻风格。在这点上，我个人甚至更喜欢，甚于《三体》。
他的文字，带给我一股苍茫的无力感。一个对现实有着深刻洞察的人，驾驭着天马行空的想象力，最后用文字带来的无力感，是令人震撼的。
我很期待阅读我买的他的另外两本书。
（去年年底到现在，忙了一大阵。这是我2024年的第一篇书评。希望大家一如既往地喜欢我的书评。）
Leave a Reply