Blog

金庸老先生去世，是最近让我很伤心的一件事情。之所以没有立即写文字，是想沉淀一下心情，也看看我能眼见的“江湖”——这个纷纷扰扰的网络世界到底又能如何地撕起逼来。

江湖不见，所以美丽。

这是我对金庸描写的武侠世界、江湖的总结。 在阅读作品的时候，读者是站在上帝视角的。比如说看侦探小说，你大可以一手翻到大结局，马上知道凶手是谁，然后定能在前文中找出此人的种种可疑；或者看言情小说，你也可以往后跳跃，马上知道爱上了二花的狗子最后还是娶了翠萍，然后在前文中为二花的种种真心付出大鸣不平。 读者既然站在是上帝视角——这个上帝视角当然也是作者给的，自然对前因后果有着最明确的了解，所以读者可以根据自己对此的判断，喜欢/讨厌黄蓉/赵敏/小昭/盈盈……

在这点上，这个江湖倒是更像希腊神话中的世界，我们芸芸众生是各位神祇，在一场“特洛伊”大战中，选择了自己的站队和立场。只是我们会更加超脱：因为我们从内心深深地知道，这样的一个江湖世界，并不存在。而这个不存在的江湖，才是最美的。

快意恩仇、善恶得报。我们囿于这个社会的法律、规则、经验、教训，有很多事情看到了，做不了、改不了、管不了……这种昆德拉笔下描述的“最高审判官的缺席”使得我们对现实很失望，失望之余转而投入一个至少在其自洽的世界里给出最高审判官在位证据的领地。它可以是宗教，也可以是江湖。

江湖不见，所以美丽。

金庸的伟大之处在于，他描写的江湖正是这样一个有着最高审判官的江湖，而这个最高审判官正是金庸自己。

抓住19世纪观众和评论家的心的，而且继续抓住了我们的心的，是故事讲述到的爱情、激情、英雄主义和道德荣誉感感人至深。

梁实秋《英国文学史》中一再强调：文学作品只有描述那些亘古不变的人类的最基本的情感、活动，才会万世流芳。

金庸作为他一手缔造的江湖里的最高审判官，极好地做到了这点。他让我想要去生活在那样的一个江湖，哪怕只是一个安居乐业的平头百姓。相比之下，古龙的江湖也令人神往，但是如果你要生活在古龙的江湖中，那你必须得是楚留香、陆小凤、至少也要是花满楼这样级别的人物才行。

因为江湖里的这些美好的东西在现实中不见，我们才更爱这个江湖。

汽车的喇叭响个不停，我听见愤怒的人群在大叫大嚷。正是在这种情况下，阿格尼斯渴望买上一枝勿忘我，只要一枝；她希望把花举放在自己的眼前，作为美的最后的不为人所见的象征。

=====我是分割线=====

看小说（文学、诗歌、雕塑等其他形式也类似）需要三个步骤。

首先，搞清楚故事本身在说什么：何时何地、何人何事。我们所有针对作品的讨论必然要用这个作为出发点。

第二，是搞清楚故事本身的逻辑在哪里。我可以铺陈一堆美轮美奂的场景，描绘光鲜亮丽的红男绿女，但是这不能成为我故事推进的动力以及故事这一“江湖”的逻辑。如今的众多文字，要么盲目地、自己也不明所以地甚至不以为然地、在吹捧莫名的所谓“规范”，要么纯粹地、自己明知毫无逻辑地甚至狗屁不通地、在倾泻乱糟糟的所谓“场景”。

这些东西的失败，在于：

那样的规则看着很崇高、甚至和所谓亘古不变的人类最基本情感有关联，但是明眼人看去，一摞摞规则“满本都写着两个字是‘吃人’！”

那样的场景看着很熟悉、甚至和所谓的日常生活的点点滴滴有关联，但其实所有人也都心知肚明，那些场景也许代表了一些从古至今往后可能会一直存在的东西，但和“爱情、激情、英雄主义和道德荣誉感”没有丝毫关系。

江湖不见，所以美丽。

金庸的江湖充满了“爱情、激情、英雄主义和道德荣誉感”，而又“触手可及”，并进而让人有愿意投身其中的感觉。我说过，这和我非常喜欢的古希腊神话中的世界非常接近。

第三，作者这么构造的出发点又在哪里？如果作者的大逻辑一直没有变——这里首先要找到作者的大逻辑何在——那么这个大逻辑是如何在这本书里体现的？哪些是一贯、一致的？哪些是有变化的、有差异的？一贯一致的逻辑的表现手法是否也是一贯一致，还是变化差异？变化变异的逻辑的表现手法是否也是一贯一致，还是变化差异？

一般而言，我建议看书看到这里也就到头了。

=========

这几天网络上在热议公交车坠江的事件，不少人重提要挺身而出的道理。我对此没有更多的补充，不过在特定的环境下分析，在为了救自己命的情况下，谈不上什么“挺身而出”，只是“救命”。所以，在我看来，这些说法等于是同义反复：为了救自己的命，你必须救自己的命。这样的说法当然正确，也无法反驳。但也仅此而已。

众位只是少说了一点：要能匡扶正义，也要先有这样的一个“江湖”才行。

1. 人们认为有一个存在最高审判者的江湖。
2. 人们被骗了。
3. 因此，不存在一个有着最高审判者的江湖，甚至不存在江湖。

===========

有一位网络大神，以写有关分析金庸作品的文字而引人注目。我平时很少看他的文字，正好有朋友转了一篇，就点进去看看。

我在想，这位大神恐怕只要写这么一句就够了：

经典就是你常常听人们说“我正在重读……”的那些书，而绝不是“我正在读……”的那些书。

金庸的书我不是每本都重读，但大部分都是。

青衫磊落险峰行，虽万千人吾往矣。

自从费马（Pierre de Fermat，1607/10-1665/1/12）于1637年在一本书的留白之处写下那句著名的断言后，数学家们都开始调皮起来。

1993年6月，数学家怀尔斯（Andrew Wiles）证明了费马大定理，数学家们“调皮”的机会少了一个——但不用着急，他们还有一个调皮的机会：黎曼猜想。据可靠消息来源，数学家们坐在飞机上、轮船里却突遭紧急情况、性命堪忧的时候，他/她就会问空乘人员要来纸笔，写下：“我已经证明了黎曼猜想。可惜这张纸太小，我更没有时间写下我的证明。”

言归正传，今天我在Twitter上看到这么一则消息：

如果这是真的，那么我真的有幸在有生之年看到黎曼猜想的证明了！

=====================

1. 黎曼其人

黎曼（Georg Friedrich Bernhard Riemann，1826/9/17-1866/7/20）是一位伟大的德国数学家。我们可能更熟知他发明的黎曼几何——爱因斯坦广义相对论的几何基础。只可惜，他只活了40岁不到。已故的霍金在《上帝创造了整数》这本书中，这样写道：

黎曼实在死得太早。我们只能这样问自己：要是黎曼能活到——按照圣经的说法——三个二十加十年的寿命，他是不是能做出他这一与他齐名的猜想的严格证明。也许我们能活到见证黎曼猜想的证明。如果我们真的那么幸运，那么我们也不应该奇怪，如果证明的根源来自黎曼划时代的论文本身。

2. 黎曼猜想

黎曼于1859年入选柏林科学院。为了庆祝他的入选，黎曼写了唯一一篇数论方面的论文，题为《论小于一个给定量的素数数量》。毫无疑问，他对这个话题的兴趣源自15年前他还是隆伯格中学学生时读到的勒让德的《数论》一书。正是在这篇论文中，出现了著名的黎曼猜想。

勒让德和高斯都猜想，π(x)函数——计算所有小于x的素数数量的函数，渐近地逼近Li(x)（即π(x)/Li(x)→1，当x越来越大的时候），而 [latex]Li(n)=\int_2^n\frac{dx}{ln(x)}[/latex]

在这篇“代表了数学最高级别技巧的里程碑式”的论文中，黎曼将Zeta函数表示为： [latex]\zeta (s)=\prod_p\frac{1}{1-p^{-s}}[/latex]

（具体的过程请参见我的维基）

在写作过程中，黎曼随手写下了一个注释：

很可能所有（对应ζ(x)函数）的根都是实数。当然，我们应该有更严格的证明。同时，在经过一些短暂而无果的尝试后，我暂时先将这个问题的研究放一放。

（如果f(x)=0，则x是函数f(x)的根。ζ(x)函数的根是实数，当且仅当Zeta函数的一个根是实部为1/2的复数。）

Zeta函数的根的值决定了π(x)和Li(x)之间差异的量级。“所有Zeta函数的根其实部都等于1/2”这个假设成为了“黎曼猜想”。

黎曼发表他素数分布的论文后的几十年间，数学家们一直在奇怪他是怎么得到“Zeta函数的所有零点必定有实部为1/2”这个猜想的。论文既没有给出黎曼如何得到这个猜想的线索，也没有给出任何知道Zeta函数零点必然实部为1/2的基础。有些数学家只是认为黎曼有了一些美妙的洞见。

1900年，希尔伯特在国际数学家大会上的演讲中，将黎曼猜想作为他23个问题中的第8个。希尔伯特信心十足的认为黎曼猜想可以在10年左右时间内得到证明。黎曼猜想抵挡住了所有破解它的尝试，希尔伯特修正了这个预测。1943年他逝世前不久，有人问希尔伯特，如果他在500年后重生，他想问的第一个问题是什么。这位大数学家立即回答道，我会问：“黎曼猜想有人证明了吗？” 这个猜想在一个世纪后还是没被证明。如今不管是谁证明或者反证了这个猜想，都有1百万美元的奖金。但是没人指望它被反证。数学家们已经证明，至少40%的根必定实部等于1/2。事实上，前15亿个已知解其实部都等于1/2。但这个猜想还是没有被证明。

3. 关于素数的其他一些伟大的证明

如今的小学生在数学课上就会接触到素数。但素数的性质一直是数学家探索的话题。近期比较热的关于素数的讨论比较集中在“孪生素数”上。

华裔数学家张益唐在2013年4月17日证明，存在无数多的素数对，其间隔不会大于7000万（N）。他是第一个证明素数之间间隔的最小值存在一个确定上限的人。从此之后，数学家们开始了疯狂地“刷上限”行动，目前的成果是，在特定条件下，这个N的上限已经被压到了6！

我想是我应该来聊聊滴滴这件事情了。

我之所以不想过早发表言论，有两个出发点：第一，虽然自己一开始就对这件事情有了判断，但需要沉淀思考以及更多的信息来补充，以巩固、修正我的判断；第二，如过往所有的重大事件发生之后，总有一帮杠精和洗地专业户跳将出来，展开一场很好看的网络大战。所以我也想看看两方面的论战。

杠精我不是很喜欢，但相比之下，我倒是更讨厌洗地的。

今天看到一篇“摸象的盲人”写的《从滴滴司机杀人事件看国人之愚昧》，我觉得可以写一篇文章了。以前我不想写，因为觉得越是思考，越是觉得要写的东西太多。所以为了避免挂一漏万，干脆不写。这篇文章中的观点正好是有很多我之前看到想反驳的，所以我将这篇文章作为一个靶子，可以帮我理清我的思路。

文章一开始，先立论：你所看到的，都是别人想让你看到的；你所听到的，都是别人想让你听到的。 这当然没有错。所有的文字从写下来开始，就有了自己的立场；文章经由各种渠道发表，阅读量提高、点赞数增加、转发也提升。就有了所谓的影响力，能被更多的人看到。从作者本身的立论出发，也能得到这样的结论：你的文章之所以能被发表、被看到、被点赞、被转发，也是因为被人想让这篇文章被人看到。

这个结论没有错，而且它是中性的。

文章然后开始从中国整体命案低发开始讨论。试图证明滴滴这样的案件数量根本不算什么。然后，得出结论“发现大量网友小学没毕业”。这个结论很危险。

首先，不管我真的有没有小学毕业，被人这么指摘还是很不开心的。其次，这个结论也可能是错误的。根据CNNIC第41次调查报告显示：

截止2017年12月，中国网民男女比例为52.6:47.4……网民中具备中等教育水平的群体规模最大。

所以，文章要么是无视了有更大量的网民已经大专以上教育水平；要么是用了一种修辞手段，就像断水流大师兄那样，“我是说在座的各位都是垃圾”。这就很涉及人身攻击了。我们还没开始讨论呢。

第三，这样的比例永远不是一个很可靠的说理依据——我们看到本段的结论就已经犯了一个比例上的错误。但问题还要严重的多。

1. “我们就算完全忽略失踪人口，每年也死一万多人，基本没人知道。”这是指媒体的关注度。我就不信公安机关不知道。
2. 这些既然是命案，在推论动机时总有两个方向。（我不是法律专家，所以可能这样的归类可能不符合法律的归类。但这是我个人的判断方式。）
   1. 具有明确的起因、动机、准备、实施阶段。比如谋财害命、买凶报复等。
   2. 不具有明确的起因、动机，多属临时起意。
3. 如果是黑道两帮斗殴，双方死伤若干——我们不会震惊，更不会去要求“黑道”自裁，只能要求司法机构加强打击。为什么？因为我们知道，以黑道的行事方式和本质，发生这样的冲突是不可避免的，所以死人是高概率的。
4. 如果是A蓄意谋杀B，我们会震惊，但很难或不会推广到此人的公司、家庭、邻居以及出售刀具给A的小老板对他的谋杀行为实施造成了怎样直接的推动。也就不会在法律、甚至道德层面对这些相关的有过错方/无过错方加以追究。为什么？因为我们知道，A的行为是完全个人行为。一个企业说到底，不能为（其雇佣、提供外包服务的人的）个人行为负任何责任。如果我是滴滴，其实是可以通过这点为自己辩护的。但是，滴滴已经决定永久关闭顺风车，说明它也认识到不能通过这点为自己辩护。原因后面详聊。
5. 滴滴的情况就不一样了。司机A，乘客B，滴滴C。这三者通过C而发生了关联，这点是无可辩驳的。（有关客户取消了订单造成的后续问题，我稍后讨论。）中国和日本很相像，是一个通过各种非正式关系处理事情、建立信任、构筑网络的社会。滴滴携宣传和媒体和资本，为大家树立了一个“安全、快速、便捷、实惠”的品牌服务。用户出于对滴滴的信任、对周围朋友的信任，建立了对这个品牌服务的信任。这样的品牌服务需要三方来共同树立。而滴滴在做些什么呢？
6. 一个被宣传成没有风险的业务，短短两个月内出现两起性质同样恶劣、手段同样残忍的案件，即使我再怎么想把它推到“个人行为与公司无关”这个理论，我也觉得很难做到。因为，滴滴你在这个业务中是赚了钱的，而且是直接赚了钱的，而且赚钱是和这个业务直接关联的。在此过程中，滴滴是无法抽身的。

先声明，我不是法律专家。所以我只从我自己的原则出发来进行推论。

很多人看了昆山所谓涉黑人员“龙哥”被杀的新闻。

我不谈此人的过往行为、是否该杀。我只谈大家现在比较关注的是否“防卫过当”的问题。

要讨论这个问题，必须有一个出发点：于某是不是一个遵纪守法的公民？

我们暂时没有于某的详细档案，但从当时摄像镜头来看：直行红灯时，他停车在等候区内，没有像很多骑电动车的人会做的那样在等候时蹭出好远，对后续车辆正常右转（如果可能的话）造成障碍。在他拿起对方失落刀具之前，一直非常理性克制。

所以，我先做一个推论和判断：于某是一个遵纪守法的公民。既然如此，于某现在最大的愿望就是公正公平地按照法律对他此次的致死事件进行审判。

于是，我们回到现行的法律。

恶人为什么能横行霸道、欺压良善？我觉得，我们现行的法律不进行“过度推演”（如果不是“无限推演”）是一个很重要的因素。日常事务中，旁观者要么抱着“事不关己高高挂起”的态度，要么抱着“一只碗不响，两只碗叮当”的先入之见。对恶性苗头进行暂时压制后，有关部门根本无法（也可能是没有可能、也可能是根本不想）对这样的恶势力进行跟踪和时时“关注”。一直到最后，出现了各种天大的事情，甚至会闹出人命。这些都和不“过度推演”有关，但是不过度推演在国内变成了息事宁人、听之任之、不闻不问，这是有关部门的不作为和对这一法律原则的曲解或故意误解。

（有人可能会说，那么我们来“过度推演”好了！但是，这是很危险的！因为如果过度推演成立，我写这篇文章就有可能被推演出一些我经受不起的后果了。）

于是，在此前提下，法院会仔仔细细地回看各个角度的录像，做一个重要的推演：一个已经被砍了几刀的人，是不是还有能力继续行凶？

正反双方都可以对此进行辩论：正方可以说，此人身强力壮、一看就是练过的，肯定有能力再度行凶；反方可以说，任何人都应该知道身受如此重伤后没有人能有体力再度行凶，所以于某追上去再度行凶显然是防卫过当。这些就留给公诉人和辩护律师去讨论吧。

但从现行法律的框架来看，很大的可能是反方会占上风。

注意：法律可能存在缺陷，但是有无可挑战的权威性。

注意：对法律存在的缺陷，我们当然可以进行批判。提出正面的建设性意见最好，只是发泄一下不满也是对的。

好奇之一：据说某些地方已经能识别出乱穿马路的人脸，将其公告示众。对于这样的社会涉黑人员，我们却没有任何识别追踪方式吗？

好奇之二：这也是网络上有人问到的，这样的小混混，怎么就能开上宝马？这个我倒是有答案了：比他更大的流氓多得是，还上市、圈钱了呢。在这些大流氓面前，刘某只是个瘪三。所以这种现象太常见了，不用感到拍案惊奇。

===========

最后，表个态：我不反对判决于某“防卫过当”，但作为对生命和尊严的最后底线的尊重，请最低量刑，有可能的话施行缓刑。同时，昆山政府可以在舆论层面进行适当导向并采取恰当的导向性行动——理由么，要找的话，总是有的。

好吗？ p.s 刚写完发出，看到大群里也在讨论这个问题，其中的一个帖子http://hongdou.gxnews.com.cn/viewthread.php?t=16264958&page=#post10158485

提到了和我差不多的结论，但还从跟另外一个角度——“顺民”易管。

这个角度我就不展开了。一来我从小就是良民；二来，读书人就算拍案而起也绝不会揭竿而起。精神层面的压制——反抗转换到物理层面的反抗，还有太多步骤要去走。所以，我就不准备联想了。

记：又是开学季了。SNS上有不少晒录取通知书的照片。自从我毕业之后，每年开学季，我也是很有感怀的。不过今年我的感怀更是深：毕竟我进入上海西南某高校学习，已经有三十年了。也不想写太多的东西，免得被人认为是中年心事泛滥。

毕业之后回校不多，更不能如成功校友那样为学校捐款捐物。唯一一次学术活动还是3年之前应福子的邀请，去给他的学生们上了一堂关于领导力的课程。

（详情在此。）

12年的时候回校一次，是同级系友毕业20年聚会；16年母校百廿华诞，回去了一次。当时写了一首诗，今次再行贴上。

献给我所有的同学以及不幸早夭的所有同学。

============

原记：

（2016年）4月6日晨，半梦半醒之间，文如泉涌，遂披衣而起，一蹴而就。

曾饮南洋水，廿载不敢忘。

倏忽一梦间，重回上院堂。

依稀一少年，风发且激扬。

同学老乡会，学习相携帮。

宿舍凭河立，夜话短与长。

鱼虾多膏腴，果蔬犹留香。

班花需呵护，外联亦难忘。

一饮一啄间，缘定两相望。

国英马材理，结静流高样。

思源亦挥锄，金工更无妨。

斗牛乃小戏，定约靠飞张。

立志母舰造，入海吴淞江。

转眼迁庙中，水池实验忙。

少年仍懵懂，看片去汾阳。

毕设有专攻，方知未入行。

十觞酩酊醉，搂抱说衷肠。

指腹为婚约，天涯各一方。

弹指廿年后，同学重聚堂。

左右仍朋辈，鬓发已渐苍。

相见亦无事，言浅情意长。

人生一念间，有无待参详。

他日再聚首，敢言不相忘。

老彼得今年暑假再次前往美国，进行大学入学之前的游学活动。这次他去的是加州大学伯克利分校，就读CS10课程：The Beauty and Joy of Computing.

从网站上看，这应该是一个CS的入门课程。

太子6月15日登陆，8月10日完成所有课程，目前正在等待最后的分数。按照目前的反馈，他顺利结业应该是没有问题的。在此就先恭喜他一下。

在这八周中，我印象最深刻的，倒不是他的期中、期末考试，上机实习等，反而是这八周中排得满满当当的“阅读”。这些阅读覆盖面相当广（包括技术、人文、社会、政治、经济），阅读量也相当大（15分钟的录像，8K字左右的长文），介质也很丰富（既有文章、也有TED演讲）。阅读之后，他要写一个类似读后感的东西，篇幅要求大概是一个para，5个长句。

当年老彼得还在国内高中的时候，语文（以及阅读理解）一直是他的弱项。他的一个“问题”在于，他坚持地认为，既然是阅读理解，那么就应该写出“我”的感受——以此作为不愿背诵标准答案的理由，以及不愿按照套路编排八股的理由。

对此，我是听之任之的。因为我觉得，标准化的东西虽然有好处，但是“标准化”的思想却一无是处。 写作“阅读理解”成了老彼得最上心的工作。他会和我在微信上进行长久的讨论，往往都要拖到北京时间下午3点（美国西海岸时间凌晨）。如果说，这一系列的写作让他的思维体系得以提升得以巩固，对我的冲击也是一样地大。

我当然不愿意给他直截了当的指导，给出我的立论。所以，我们的讨论更多地是我在发问，他在进行defend或者attack。在这点上，他之前接受的美辩训练展示了作用。

=============

毋庸置疑，美国是当今世界上科技最为发达的国家。但是，美国只是科技发达而已吗？

我认为，一种方法论、一种根深蒂固、源自古希腊的思辩方法在现代社会中的自觉应用才是美国最可怕的地方。

而从老彼得身上，我欣喜地发现，这样的思辩方法才是普世的。

老彼得和我讨论了很久的算法地中立性（或偏向性）。这也是我俩在所有讨论的问题上，deliberation最多的一个问题。他坚定地认为，算法本身是无所谓中立或偏向的，是编写算法（以及采纳训练数据）的人才可能具有这种偏向，从而造成预期结果的出现，并进而加强所谓的“偏见”。

这个问题其实非常复杂。从我的角度出发，他能得到这个结论是他自己三观发展的重要一步。我很荣幸地参与其中。当然，我也可以负责任地说，他之所以能有这样的想法，也是受到平时家中价值观的影响。所以，也有一点偏向性。

在和老彼得的读后感写作讨论中，我一再强调了几点：

1. 没有绝对的对与错。所有他们需要讨论的问题，都是当今技术发展领域最领先的问题。很多问题本身仍然非常controversial，比如AI的界限等。哪怕是请一位诺奖得主、UCB终身教授来谈，也不一定就代表了正确的方向。所以，放下原来学校里“孜孜以求”的正确答案吧。
2. 但是，逻辑是至高无上的，一致性——至少是在这短短两个月中的一致性是至关重要的。随着个人见识的增长，这样的一致性的持续时间会越来越长，比如像我这样的话，就恐怕很难修订我的基本三观框架，而只能做出些许调整罢了。
3. 不要只有自己的一套判断。既然已经肉身翻墙，那就进行没有限制地搜索好了。和同学讨论，和助教讨论，和网络上的高人讨论……这些都是提升自己见识、磨砺自己思想的不二法门。虽然最终所有外来的思想都将融合进自己的思想，最终形成自己的一套思想。但是，彼得还年轻，现在还不是固化僵化的时候。

这一经历是我一开始推荐彼得去CS10——哪怕我也已经看到过往的课程时，没有想到的收获。在我看来，对于一个未来的程序员来说，这样的“阅读理解”只是一个过场，看过就算了。而就算我想到要他们写一些东西作为评分标准，我也没有料到要求会如此严格、如此前卫、如此controversial。

在此，中美高等教育的差异得以明确地演示。

这两个月来，我明显地感到彼得的思路有了提高；而且更好地是，在这两个月的开始和结束，我能感觉到他的思路的锐化和理性化。

我对他充满信心。 8.21晨补记：老彼得微信告知CS10获得了A的评级。