过去2.5年的样子，是自由职业，主要是顾问、翻译加上偶尔的一些零星小项目。
下周开始重新做回全职工作。
太子美签已经搞定，太太工作也相对稳定，同时也在为退休后工作谋划。
我也是到了重新出山的时候了。
Blog
-
论一场完美宴会的六大要素
自古文人骚客，皆以宴饮为乐，盖能呼朋唤友、推杯换盏之余，兼可谈天论地、嘘寒问暖，更有才子佳人能吟诗作对，抒发胸臆、一呼百应而已矣。然人有美丑善恶，友可亲疏远近，宴亦可喜怒哀乐矣。
然则尽善尽美之宴可求乎？任氏有无轩主人曰，可。
尽善尽美之宴不外兼备六大要素而已矣。
一曰：好主人。
此次可园之邀出于好友萧雁博士。萧博士去年此时于可园正式启动《浮生六记》浸入式昆剧版本。此剧一出，迅速霸屏，人们争求一票而难得，成为苏城难得的一大IP。
萧博士交游广泛，文界、商界均有得力好友，更熟稔各人专长，推介之时自然流畅，可让众人迅速破冰，相谈甚欢。
二曰：好处所。
可园本为原苏州医学院内一小花园。可园虽小，却深得苏式园林真谛，山水花石，亭榭楼舫，一应俱全。宴设此地，令人浑然不知身居何处，实在妙不可言。且由于场所限定，参与人数无法太多而挨挨擦擦，又不至过少而场面冷清。
三曰：好客人。
此次夜宴，受邀方大都均为文化界大咖，更有独占鳌头的工艺大师。一边享用美食，一边聆听高手布道，任氏有无轩主人眼界大开，更汗颜不已。
四曰：好菜式。此次夜宴，菜品不多，但主人安排颇具心思。餐前四味小菜，佐以鲍鱼炒饭，饭后有苏式绿豆汤和点心水果。
特别值得一提的是苏式乳腐和小酱瓜。任氏有无轩主人自诩乃第四代苏州人，亦久违此原版正宗苏式美味久矣。
席间问起，鲍鱼炒饭是否添了油渣，得到肯定回复。此物勾起任氏有无轩主人幼年记忆。
余少也贫，生活艰辛，需学习各项生活技能以助家。其一即为熬猪油。猪油拌菜饭实乃美味，至今回忆，尚觉齿颊留香。而熬猪油的副产品即为油渣，可用来做菜做汤，嚼之松脆并有猪油特殊香味。是彼时几乎每餐必备的“荤腥”。于今食之，颇有西人所谓little indulgence之感。
五曰：好音乐。
夜宴之时，有评弹、吉他助兴。吉他曲更有《爱之罗曼史》、《阿尔罕布拉宫的回忆》。清风明月，近水远山，花香虫鸣，与音乐交融一体，无分彼此。一刻间，你就是山、你就是水、你就是花、你就是虫。心理学所谓“移情”应如是矣。
六曰：好礼物。
主人盛情，为每位嘉宾备随手礼一份。一为《浮生六记》张佳玮现代汉语译本，一为杯垫五枚。礼重情更重。“恶客”如我，自然受之有愧却之不恭。在此隔空致谢。
时值酉戊之交，众人兴尽而归。 任氏有无轩主人赞曰：
身居可园，远眺沧浪。清风明月，近水远山。 濯缨濯足，风流适意。可行可兴，可言可宴。 繁华如尘，惟爱惟真。即以此许，共期来生。 浮生当惜，不囿六记。幸甚至哉，灵辄报宣。
-
The beginning of the end of the end of the beginning has begun
M. Gustav和Zero等在大饭店门口时，前者对后者说道：
The beginning of the end of the end of the beginning has begun.
什么已经开始？开始的结束的结束的开始。这个回文似的隐喻给我带来的不只是冲击，也有着明悟。
彼得·希瑟的这本《罗马帝国的陨落》在豆瓣斩获9.0的高分评价，对于一本比较学术的大部头著作来说，确实很难得，也从另一个方面展示出众多读者对那段历史的兴趣和向往。
我个人更喜欢看帝国的陨落。中国历史上历经多次朝代更迭，但我从小到大接受的历史教育，十分机械也十分简单地将历朝历代的更迭描述成前一个朝代吏治腐败、民心背离，再加上可能的天灾人祸，很少有深入地分析——可能是限于篇幅吧。我自然知道，任何事情的发生都是有逻辑链条的。从这个根本假设出发，结合史料和考古发现，历史学家应该负起责任，为我们还原并构建相应历史阶段的历史，从中分析出原因和教训，为当代政府（而更重要的是人民）提供宝贵的经验和警示。
和我前几天看的《企鹅欧洲史·罗马帝国的遗产》一样，我也建议先看最后一章《罗马的灭亡》。这一章是前九章的总结，提纲挈领地总结了罗马帝国最终轰然倒塌的内因和外因。
罗马帝国的政治体系、经济体系、以及由此产生的地主（贵族）阶层对土地的依赖、穷兵黩武终于八方起火……这是内因。
蛮族从被驱赶而寻求庇护、接受罗马的教化、为罗马征战而最终形成具有独立政治意识的“国家”、侵蚀了罗马帝国的根基……这些是外因。
所以，罗马既不是一天就建成的，也不是一天就崩裂的。崩裂的种子在建成伊始就已经种下。这是一个系统本身自带的问题。历史从来没有假设，因为历史有着发展的内在客观规律。
任何时刻，任何发生，都有着起承转合。有开始的，有结束的。结束的开始，意味着新的开始已经进入了结束的进程。在某种意义上，有点“凤凰涅磐”的含义。
凤凰自知将死，就会自焚，而灰烬中最后一颗火星殒灭之时，就是凤凰再生的开始。
（西）罗马帝国已经消亡，而传承自古希腊、古罗马的欧洲精神却顽强地得以继承。这应该是我目前正在翻译的彼得·希瑟的下一本书《Empires and Barbarians》的主题了。
-
欧洲：从400年到1000年
公元400年，中国东晋隆安四年。孙恩入余姚，破上虞，进军至邢浦，被谢琰参军刘宣之击退后不久再度进军邢浦，并逼近会稽，守城的谢琰出战但战死。朝廷派桓不才、孙无终和高雅之领兵镇压，孙恩虽败高雅之，随后被刘牢之击败，孙恩再度逃入海岛。（维基链接）
公元1000年，中国北宋真宗咸平三年，宋辽瀛洲之战。瀛州之战，是宋辽河北之战当中的一场遭遇战，也是关键一战。战役发生在北宋境内的瀛州，由于宋军主帅傅潜的懦弱无能，以及前线将领的沟通不畅，导致这场战役以宋军的失败而告终。此次战役也对日后的檀渊之盟产生重大影响。（维基链接1，维基链接2）
第一时间（或者说第0时间）拿到了这本由中信出版集团即将发行的“企鹅欧洲史”系列第二本《罗马帝国的遗产：400-1000》。以平均一天2章的速度看完，顺便写下一些感想。
这是一本不容易读的书。
首先，这段时期的历史解读存在很多“积重难返”的点。比如我正在翻译的《帝国与蛮族》（作者Peter Heather的另外一本作品是《罗马帝国的陨落》）中提到的“移民论”。
其次，这段时期的考古发现还不系统，史料还不够翔实。从历史学家的立场出发，既不能纯然由果（1000年之后的欧洲）推因（400-1000年间的欧洲），也不能无视欧洲在第二千年的发展而将第一千年完全割裂出去。
第三，在这段时间，我们可能比较熟悉的古希腊、古罗马已经当然无存。罗马帝国在286年被戴克里先一分为二，吉本将476年9月4日定为西罗马帝国灭亡之日。而当今的众多欧洲国家还无法追本溯源到在第一千年终结之时存在的那些所谓祖先国（ancestor country）。所以，如果我们可以说古希腊、古罗马史等同于那个时代的欧洲史，现代欧洲国家的历史（最多上溯至第一千年末期）构成现代欧洲史，但本书所覆盖的历史时期却没有一个帝国足够强大、足够延续、足够统一，能够成为这段时期的核心。
也因此，本书作者很是了不起，将这段时期欧洲的历史为我们进行了一次综述。
=============
也因此，我的建议是，阅读本书，最好是从最后一章“总结：欧洲历史的规律：400-1000”开始。作者在这一章对前22章进行了总结，提出了六种变化（转折）：西罗马帝国的解体；阿拉伯人的征服行动；西方明确的道德化政治行为（这点我在后面会继续讨论）；加洛林世界的终结；哈里发国在10世纪早期的崩溃；以及北方稳定的政治和社会阶层分化的稳步扩展。以及在欧洲整体上的财富聚集、政治的制度化和公共文化。
=============
我为什么认为“道德化的政治行为”才是这六大转折中最重要的？
统治的根本基础在于权力的合法性。现代宪政国家无需担心这个问题，因为统治的权力来自于人民的让度。但权力还有一个重要的来源，就是不依靠宪政的君权神授。而这似乎才是第一千年中欧洲各国的立国之本。请注意，这里提到的是“道德化”——所以“国王们和他们的行为应该在道德层面上接受教会人士的监督”（p760）也就水到渠成、顺理成章了——还不是“宪政化”。
在一个尚未普及全民文化教育、公民道德教育的社会，教会作为唯一能解释基督教精神的组织，担当起这个重任是责无旁贷、别无他选的。
国王与主教形成了一个重要而微妙的平衡。国王需要从主教那里发出的、代表上帝的认可；主教需要国王的支持和维护、有时也要仰仗国王的军队，将上帝的福音传递到更远更广的范围。于是，我们都不是在为自己战斗，而是为了更高的秩序、更高的真善美。 不过这和同期阿拉伯国家又有不同。接受监督并不是按照宗教体系进行统治、更不是政教合一。这样的监督出自一种“更高的计划”（higher plan），通过基督在人世的代理人（国王和主教）加以执行和监督。于是，所有人、在任何情况下，都可以向这个更高的计划发起吁请，最高审判官从未缺席。
（这与中国传统封建社会也是不同的。作为天的代表和作为天之道的执行者两者之间有着根本性的区别，要展开的话需要一个很长的专题。）
古希腊、古罗马的神话体系中，众神除了能力卓越之外，和世人一样有着明显的弱点，也同样受到更高的命运（某种higher plan）的支配。隐隐地，在众神之上，更有一个隐形的最高审判官，一个更高的规则在起作用。
我这里提到这些，是想说明：欧洲的文化传承有着一个根本的主心骨（backbone），也就是对最高审判官（最高道德、最终极真理）的敬畏。由此，对统治者的要求也是对最高道德、最终极真理的遵从。
第一千年结束后要再过500年，马丁·路德发起了宗教改革，剥去了教会对善恶的最终判定。最高审判官的地位更加超卓。
对统治者的挑战，并不是对统治者本身，而是对统治本身。这就会产生一些微妙（subtle）的区别。
==========
再次感谢中信出版社的编辑大人，让我能看到这本即将付印的书。有些书还未面世，就注定会成为经典。《企鹅欧洲史》一套九本，应该就是这么一套书。
-
我们与恶的距离
在第一时间追完了一本台湾地区的电视剧《我们与恶的距离》（The World Between Us），一本豆瓣评分高达9.5的顶级制作。
先扯一些周边。这是一本HBO Asia和台湾公视（台湾公视，是台湾唯一的非商业无线电视台，不受任何政府、政党及利益团体控制）联合制作的片子。
传统内容制作的方式正在发生改变，渠道不再满足于从传统内容供应商那里获得内容，而是根据自己的大数据以及可以动用到的资源，与传统ICP强强联手，产生的众望所归的内容。
======我是进入正题的分割线======
《我们与恶的距离》围绕一桩铁证如山的无目标杀人案展开，讲述了一个受害者家庭和杀人犯家庭（请原谅我用这么简单的分类来描述）的故事，其中穿插了另一个家庭中的成员出现精神病的故事以及其他支线。
总结一下：杀人偿命、动机分析、杀人犯父母和妹妹的逃避、受害者家庭的痛苦和挣扎、家庭冷暴力及对子女的影响、青春期少女的恋爱萌动、公诉律师的困惑（家人的不理解、转而做刑诉律师后自身的困惑、家人最后的理解）、家人出现精神病的处理以及社会的反响、现代传播媒体的穷追不舍是为了事实真相和更有效地预防犯罪还是为了收视率而不惜侵犯人权……
所有这些主题，统统在总计10集，总长约550分钟的剧本里展开。
本片的场景都不大，大多都在室内展开。虽然牵涉到很多职场的镜头，但肯定不是一本职场剧，而是一本社会伦理剧。
剧本的优秀之处在于，讲情而不煽情。光凭这点，就已经比大陆那些煽情烂片高到不知道哪里去了。更重要的是，剧本做到了直指人心，不回避人性的弱点，平铺直叙地讲述事实（当然是经过适度艺术加工的事实）。而这么一来，所有观众都有了代入感：我会发出这些评论中的哪一条？
三个主要人物塑造非常鲜明：宋乔如（受害者的母亲）、李大芝（杀人犯的妹妹）、王赦（公诉律师）。分别代表了一桩刑事案中的三方。看看这三者之间的矛盾展开也是很有感触的。
==========
我给这本片子打了10分，因为它体现了文学创作的最高境界：乐而不淫，哀而不伤。在全民欢乐的时代，在全民消费欢乐（悲伤）的时代，这样的片子不能不说是一个特别的存在。
本片最深刻的立意就是，片子借王律师的行为，向我们拷问：他们（杀人犯）到底在想什么？我们为什么不愿意去了解他们的思想（而只想杀了他们了事）？如何从源头上防止、阻止这样的事件发生？我们应该如何建立社会体制？
这才是本片最根本的、最想表达的东西。从豆瓣评分来看，有着同样思考的人还是不少的。这是好事。
我们与恶的距离到底有多远？也许真的只在一念之间。慎之慎之！
-
企鹅欧洲史第五卷《基督教欧洲的巨变》读后感（5）
今天看完了第九、第十章。有点晕乎，毕竟这段历史不是我最熟悉的。就简单地摘录几段吧。
（p321）基督教世界从来不是一个统一的政治实体。欧洲是一个政治万花筒，敌对引发冲突，教皇和神圣罗马帝国皇帝所能做的不过是调解冲突。部分原因在于，教皇和皇帝所代表的这两种体制本身也是斗争的参与方，他们的参与改变了他们自身力量的性质，使他们成为批评的目标。
这段话很好地表明了欧洲的政治实况。
（p324）基督教世界的宗教分歧在帝国内部合法化了，哈布斯堡家族的遗产一分为二，后来证明这种划分依据有致命的缺陷。基督教世界政治领导的失败从此确定无疑。 （p329）16世纪完全不存在“民族国家”（nation state），那种19世纪的框架与这些王朝事业全然不符，王朝事业反映的是家族利益而非民族身份，复合王国是常态而不是例外。
以上第九章。第十章主要是在讲述路德的新教改革。
（p400）关键不是在于探寻我们是如何被拯救的，因为我们已经被拯救，问题是在这种关系中我们如何相信神。
这段话太关键了。
（p409）1520年是路德的奇迹年（annus mirabilis）。……（p411）印刷版的答辩中还有这样一句壮怀激烈的话：“这是我的立场，我别无选择。”（Here I stand, I can do no other. ）
也许一个重要的问题是：宗教改革为何在德国兴起？
-
企鹅欧洲史第五卷《基督教欧洲的巨变》读后感（4）
看完了《基督教欧洲的巨变》的七、八两章。
第七章：观察天地从本章的名字就可以看出，这是自然科学领域的内容。p230有一段简明扼要的说明（粗体是我加的）：
因为神的真理和人的真理是一回事，所以自然哲学便是基督教世界信仰结构的内在组成部分。考虑到自然世界（和作为自然一部分的人体）的复杂性，亚里士多德主义自然哲学和盖伦主义医学的重心在于概述某些现象背后的原因。如果不这样的话，就有可能破坏知识的确定性，面临无穷无尽的无法解释的变量，乃至跨入一个充满不确定性的危险世界。所以中世纪哲学家按照自己的形象重新打造了一个亚里士多德。……但是，对确定性的需求迫使人们承认：自然并不受确定不移的“法律”的制约。理论必须为自然界中可能发生的变量留出空间。自然服从于“规律”（regula）而非法律，它是上帝设立的“能工巧匠”（Artificer），它的习惯和喜好是自然界出现运动、孕育、生成和衰败的原因。亚里士多德主义-盖伦主义的解释框架让人感到心安。这个框架使大图景（宏观）和小图景（微观）、整体和局部相互联系了起来。在这样自我平衡的有机的宇宙中，没有任何事物挑战上帝的无限和大能。
这段话有两个重要的提示。
首先，宗教与自然哲学的统一和和解。其次，自然哲学对政治的挑战。
随着观察和思考的深入，各种自然现象以及人类对自然的改造（化学、物理、机械、天文等）使得宗教面临巨大的挑战。在这样的前提下，宗教最自然也是最理性最根本的做法，是从自然哲学揭示的规律而进一步揭示的“一致、宏大”中进一步巩固“上帝”的地位。
同时，这一一致和宏大不是任何政体能维系和创造的。所以说，科学的进步永远是对现世政体的挑战。人们在改造自然的同时，对自然更具敬畏，而这样的敬畏要有一个源头——宗教。
这种难以解释所见事物的不安全状态会造成危险，因为它会让人分不清真是和虚伪。新教改革和“新学问”（new learning）的主旨都是在与区分真实和虚伪。……如果我们连眼里看到的现象都无法达成共识，我们怎么可能在公民在国家中的职责、孰是孰非等问题上达成共识呢？这些都是16世纪晚期到17世纪早期的政治与宗教冲突所引发的问题。学术的进展。谈到大学的成立，以及“因为宗教与政治分歧的关系，大学的学历不再得到普遍承认。……宗教异见人士前往国外学习，他们的大规模移民让新的大学拔地而起。（p259，p261，p262）
这一时代出现了众多著名的科学人物。一个明显的传承就是第谷、哥白尼、布鲁诺、开普勒等，他们为1666年属于牛顿的Annus Mirabilis打下了坚实的基础。 而另一位著名的人物诺查丹玛斯（Nostradamus）也横空出世，他的《大预言》甚至在今日还有人在不断引用。
第八章：了解世界
知识的定义、收集和买卖知识的场域，有机会获取知识的人数，知识传播的地理范围，在16世纪和17世纪早期都经历了一场大爆炸。……三种独立而又相关的创新——旅行、邮递、印刷——改变了知识的传播。（p282）
本章的其他部分基本都是在描述着三个“独立而又相关的创新”。 > 知识就是力量，知识也是利益。知识的利益相关者（君主、赞助人、印刷厂、文具商）限制了知识的传播，但是“知识应当保密”这种文化假设正在改变。人文主义者宣传说，他们的职责是“让被掩埋在古代尘土中的知识重见天日”。（p283）
知识不应当保密是欧洲文化如此伟大的根本原因。
当时名气最大的知识分子伊拉斯谟这样写道：“良好的教育（bonae litterae）使人成为人。”（p297）
知识分子的独特地位正在于此。如我在之前一篇文章中说的：
一个知识分子，应该做到的是不需要讨好任何一方：不需要讨好民众，也不需要讨好政府。 不需要讨好民众，是因为他们领先于民众，负有在思想上教育民众的责任；不需要讨好政府，是因为他们的生活和安全由民众保障和支持。
而下面这段对欧洲的民族认同感的建立是非常重要的。
人们很习惯自己归属于不止一个语言共同体。在什么语境下选择使用哪种语言成了特定时刻对于自己身份和归属的社会与文化声明。（p312）
另外，在p317中提到利玛窦在中国的传教过程中，“图像……与钟表、天文学和地图一样重要。起初他不用圣母像而是用救世主像（Salvator Mundi）”，因为中国人分不清圣母玛利亚和佛教中大慈大悲的观音菩萨。这也是很有趣的一个现象。
在他（开普勒）1642年献给石勒苏益格-荷尔施泰因公爵弗雷德里克三世的钟的盒子上，刻有哥白尼和第谷·布拉赫两人的头像。第谷下面的铭文写道：“Quid si sic?”（如果这样会怎样？），哥白尼下面的铭文写道：“Sic movetur mundus”（这样世界就动起来了）。
是的，世界就动起来了。
从这个时期开始，欧洲开始全面领先中国。
-
企鹅欧洲史第五卷《基督教欧洲的巨变》读后感（3）
之前几个月因为在翻译一本新书，所以耽误了读书的计划。今年接书的进度很顺，没有停过，这就意味着读书的时间少了。
小结一下第5和第6章。
第5章的标题是：贵族的追求
p156：骑士传奇之所以流行，是因为它们联系起了贵族的现实与幻想。
一个属于塞万提斯的时代，以及那位“哥本哈根和叙拉的圭尔迪韦尔尼和阿尔特里家族的阿季卢尔福·埃莫·贝尔特朗迪诺，上塞林皮亚和非斯的骑士”的时代。 > p158：欧洲分层社会的困境在于如何缓和人与人之间的恨意。……一个解决方法是，将举止化为仪式，将礼节化为文化，将行为方式化为社会身份。
在我看来，文化的分层是最根本、也是最可怕的。统治阶级为了巩固分层社会（以及由此而带来的财富分层），一定会鼓吹那些自己不会去遵守、而要求底层人民去遵守的所谓道德，具体而言就是上文说的仪式、文化和身份。
p162：人们愈加固执地表达着对有序社会的憧憬，不断下降的社会凝聚力却在阻碍理想的落实。
有序意味着可预测，人总是偏好可预测性的。但，社会分层如此顽固，上防下，下恨上。这样的社会是没有任何凝聚力的。
另，p168提到了决斗成为贵族意识的一种表达形式。p169提到“传统上，免税区是贵族的重要标志”。但欧洲各国情况不同，出现了免税权从属于具体的贵族财产而不是贵族本人的情况。
p179：仅仅着眼于抓人眼球的大贵族财富以及贵族的贫富差距，会让我们忽略这一时期另一个更为重要的主题——中等贵族的巩固与扩张。他们的成功主要是集体的成功而非个人的。
中等贵族成为了一个独立的阶级。虽然他们还是贵族。他们有自己的诉求，所以是一股强大的力量。
第6章标题是：世界中的欧洲
欧洲发现了新大陆，欧洲的概念（领域）得以扩展。
在p191页捉出了一个小的bug。
p192-193中对欧洲殖民者建立海外殖民地的方式进行了描述。十分发噱，可以一看。这一段生动地描述了所谓的“归化”到底是什么玩意儿。如我之前所提出的问题：落后就一定要被挨打吗？还不是贪婪？还有就是基督教的统御欲望罢了。
p195：物质上的占有和以无力守住殖民地的能力才是关键。
这段话才是关键。所以前文说的都是bullshit。
这段时间，俄罗斯也进入了欧洲的舞台，恐怖伊凡（the Fearsome）或伊凡雷帝（the Terrible）进入了人们的视线。但欧洲似乎从未真正接纳俄罗斯。
此时，种族隔离也开始出现。源自《圣经》中诺亚的故事，为种族隔离带来了“最权威”的依据。
发现美洲，使欧洲人意识到什么是“稀奇古怪”，什么是“美妙绝伦”，以及什么是“原始野蛮”。野人成了欧洲人身份的一部分。
欧洲不再是那一个欧洲了。
-
为什么《流浪地球》不是一本好科幻片？
终于看完了《流浪地球》，在豆瓣上给了6分（本来是要给7分的，但是没有这个选项，所以就选择6分）。
为什么呢？ 在我看来，这本电影的特技确实不错，但特技是手段——我们在一些玄幻片（《哈利波特》、《指环王》）中也会看到大量科技的使用，甚至在一些常规的动作片中、甚至一般文艺片中都会看到大量特技的应用。我们会说这些电影是“科幻片”吗？不会。所以，说特技很好，完全是偏离了重点。说配乐很好、演员很好的，也是偏离了“科幻”的本质——当然，你可以因为这些去喜欢这本电影，认为这是一本好电影，但不能就此说这是一本好的科幻电影。
科幻电影（乃至小说）的核心是什么？我在评论《北京折叠》的时候，就说过：
那么科幻小说的另外一些必要的元素是什么呢？ 一种新的思想（或者说是一个新的公理体系），而且更好的情形下是一种积极的思想。 与这新思想吻合的一个行为法则。 在该行为法则指导下发生的符合该法则逻辑的行为。
《流浪地球》的原著（收录于《带上她的眼睛》）就完全符合这三个要素。“庸人之恶”，以及由此产生的破坏，以及最后对他人——他们在很久之前到不久之前还是作为恩人和英雄得到敬仰——的镇压和消灭。为了更好地表述这一框架，刘慈欣选择了将地球流放这个极端极端、极端科幻的场景。在此场景下，顺着逻辑推理，加以适当的衍生，结局就不再出人意表，反而让人感到一种莫名的恐惧。
这是大刘“一贯”的暗黑体系。而且，大刘在写这篇文章的时候，完全借鉴了西方艺术作品的典型，在一群人处死另一群人后嘎然而止，只告诉我们这群人杀错了人。对之后会发生什么根本不予理会。因为他的推理已经完成，目的已经达到，后续的东西就是其他思想要去讨论的了。
那么，被改编后的电影版《流浪地球》是不是也如此呢？它的主题有两个：一个是青春期的少年对父亲的反抗——虽然有比较充分的理由——到最终的接纳；一个是面对灾难，人们永不放弃、用于牺牲的精神。
在我看来，这两个主题当然不是不可以用科幻来表达，但是没有这么做的完全必要性。我在YY中可以想象这样的场景：
制片：我们要改编你的作品《流浪地球》 大刘：好啊！ 制片：但是结局太黑暗了。我们要正能量一些。 大刘：……好吧。 制片：我们就改成（……）这样两个主题吧！这样老中青少、男女官民都会喜（mai）欢（piao）！ 大刘：（这也太光明了吧……）好的，就这样吧。
所以，这不过是为了科幻而科幻的灾难片罢了。说这本电影成为中国科幻片的里程碑我是不会认同的，因为我甚至不认同这是一本真正意义上的科幻片。刨去科幻的光环，这不过是一本中规中矩的大制作罢了。
如果我来改编并结合《流浪地球》电影版的一些细节，我倒会这么来做：
地球停转有一半的人要死，怎么来确定谁死谁生？在一个科技高度发达（可以让地球停转、通过木星弹弓飞向半人马座α星）的年代，人性是不是会变得有所不同？按照大刘一惯的思路，我们可以非常黑暗地加以想象：通过权势进行内部安排的，通过技术尝试侵入篡改的，被判定“死亡”的人不甘坐以待毙要造反、谋杀“活下去”的人的……这样的故事是不是更科幻一些？这里也还可以有光明的点存在：判定“活下去”后发现患了绝症决定转让的，或者还是绝望自杀而众人开始争夺名额的。这样的故事是不是更科幻一些？
其实，在思想上科幻并推理是更容易做到的。追求各种技术，往往会出错，这也是本片被挑刺的一些地方。 但是，我好像忘了，在思想上创新思考，正是我们所缺乏或被禁止的东西。
本来想评论一下，不过看完之后就觉得算了。只列几个要点吧：