Blog

年后不久，蒙中信李媫婷编辑大人赐书一本《国家的启蒙——日本帝国崛起之源》，用了3天时间将这本386页，约26万字的著作通读了一遍。再次感谢李老师！

百度百科对作者马国川的介绍比较简单：

马国川，《财经》杂志主笔。1971出生，河北威县人，毕业于河北师范学院（现为河北师范大学）中文系，曾先后供职于中国经济体制改革杂志社、经济观察报。

但从他的作品列表中可以看出，此人确实对时代性的话题以及时代精神（Zeitgeist）有着敏锐的把握。本书也不例外。

===我是分割线===

我从去年3月开始，历时约半年接受中信委托翻译了一本《The Enigma of Japanese Power》。翻译过程也是精读的过程，所以自认对日本历史，特别是其政治文化有了一定的了解。此次通过阅读《国家的启蒙》一书，更加加深了对日本的了解。

如果要将《国家的启蒙》看成是一本历史书，那么它用的是纪传体的写法，时间跨度约从1853年“黑船来航”（くろふねらいこう ，Kurofune raikō）到1912年明治天皇（めいじてんのう，Meiji Tennō）去世，差不多正是一个甲子的时光。文中搜集了59篇文章，是作者2016年11月访日归来后直到2017年11月的一年间的作品汇编。书中出现了众多历史名人，有很多也是在《日本权力之谜》中提到的。

马国川是在为这许多人做个小传，并模仿太史公的手法，在文中或者文末加上一些自己的感悟。这些感悟都是极为精辟、极为有力的。

纪传体的史书写法，便于跟踪一个人的发展脉络，比如西乡隆盛（Saigo Takamori）、大隈重信（Okuma Shigenobu）、加藤弘之（Kato Hiroyuki）等。但是，有一个小小的“限制”，那就是对一件事情中、一段时期内有多少“风流人物”你方唱罢我登场的交织的描述就比较弱。这需要读者对这一段历史时期的重大事件发展先有一个大致的把握。

看这本书，对我而言是很有收获的，在某种程度上它帮助我更理清了思路：日本从明治维新开始短短数十年间从民主自由开放迅速蜕变到专制保守并进而进入军国主义，到底是因为什么原因？日本接受的西方思想不可谓不先进，具体采取的做法不可谓不彻底，但毕竟这些都是舶来品。明治维新之前，日本深受中国文化的影响。我个人认为，这一深厚的文化背景是必须要进入我们的视线的。也就是说，即便有众多“激进”人士充分了解并接受了西方思想，但恐怕限于种种羁绊，只能得其表而不能明其理，在分析西方思想、尤其是这些思想背后的深厚哲学背景时，往往还是会套用自己最熟稔的东方思路。比如说中江兆民（Nakae Chomin），他翻译了卢梭的《社会契约论》，并第一次将liberte翻译成“自由”，将democratie翻译成“民主”。但是他（以及其他思想家、政治家）是否继而深入了解卢梭乃至源自古希腊三贤的著作，从而了解社会契约产生的深刻背景，在《国家的启蒙》中并没有得到提及，在网络资料中也少有提及。我不揣冒昧地推测，这些日本明治时期的思想家对这些的了解恐怕是不够的。

于是，当时日本政府对民智启蒙后必然出现的现象（对政府“肆无忌惮”的批评，党派林立，集会）的准备是不够充分的，或者说是不愿意见到的。

日本有着强烈的天皇传承。这和西方（特别是欧洲）历史大不相同，和中国古代历史倒是有很大的相同。人们习惯于树立权威，服从权威，而很少——如果不是从来不会——去思考权力的让渡、契约的建立。这就造成社会精英们在建立国体的时候采取了和西方完全不同的道路。

在此大前提下，对西方思想、实践的采纳，就有了实用主义的动机。而实用主义在很大程度上就会导致社会精英们成为第一批既得利益者，从而走向自己的反动面，从推动社会改革迅速地转变到维护自己的既得利益。而所谓的民权在某种程度上只能被认为是一种治国之谋，目的是为了更好地维持体系罢了。

但，这个世界还是有普世价值的。无论是鸡汤也好、毒药也好，都在试图灌输所谓的“普世”。但我还是要强烈呼吁：我们应该沉下去，看看整个的脉络。如果西方已经证明其在政治、经济、文化、科技等诸多方面的进步和领先，我们就要关注这些进步和领先背后深刻的思想，并进而找到真正的动因和真正的道路。

最后，对本书的编排给个小小的建议。如前所述，纪传体文史的缺点之一就是知人而不知事。希望本书再版的时候，马国川先生能做个附录，将这60年按照年份做个汇编，给出其中牵涉到的人物、大事件。这样也许能帮助读者更清晰地把握这一段波澜壮阔的日本历史，如果同时再附上中国、欧洲、美国同期的历史大事汇编，看看我们在做这些事情的时候，别人又在做些什么，那就更加地完美了。

接着看《基督教欧洲的巨变——1517-1648》。今天看完了第四章，所以对3、4两章进行一个小汇总。

第三章的标题是“城市与乡村”。

前几天看完的《驯服利维坦》一书明确提到：

中世纪流行的谚语是：“城市的空气使人自由”（Die Stadtluft macht frei.）

而在本书第88页也提到：

小镇的基础设施——城墙、城门、镇公所、喷泉和集市——最能反映它们对城市化的追求。

那么，是不是可以这样推论：城市带来的自由正是所有人追求的东西呢？ 在“挥铲扶犁”一节中，提到：

想种好地，就意味着不要在这已经很高的风险上再自找麻烦。因此，人们对改变有根深蒂固的警惕心理，而且对长期可持续发展所需的生态条件十分关注。

这和我之前在看《时间地图》时的感觉是一致的：

第一、收取贡赋的社会必然会对商业行为不重视。这解释了中国历代王朝中商人地位低下的事实。

显然，中国社会的发展延续了这一本质。但是我这里要做出一个修正：对商业社会不重视（而重视农耕）不是因为农业的稳定，而更可能是在于农业的不稳定，所以不愿意再行加上更多的不确定因素罢了。

农村的两极分化也很严重。这点在103页也讲述到了。而且它进一步提出：这种深层趋势不仅在社区内部制造了矛盾，而且削弱了人们解决矛盾的手段。

p110页：“穷”，对大多数人而言是一种生活状态。“贫穷”，这是一个社会概念，是存在于富人的社会责任感中的一种观念。

城市的自由加上“集体忠诚感和政治自治权在贵族中创造了一种传统（学术上称之为“大传统”），即贵族当为城市的权利挺身而出，为了保护法律和特许状赋予他们的特权与君主谈判交涉”。在我看来，这是真正的封建体系，与中国的大一统截然不同。这对日后的国体发展有着深远的影响。这些论点与《驯服利维坦》、《资本主义与二十一世纪》等书中的论述是相互呼应的。

另外，120页中提到：

国家和政治当局都会被卷入民众抗争，因为后者看起来是对前者的威胁。上层贵族努力把动乱转向对自己有利的方向，他们想借助动乱在过于强大的君主面前保护自己，并且影响政局变化。法国等国家的贵族都相信，他们有“造反的权利”，他们认为，在暴君侵犯贵族不可剥夺的自由时，他们有合法义务带头抵抗暴君。爱尔兰家族首领们显然也认为，他们有合法权利去召集各个“septs”（家族）反抗英格兰的统治，包括反对英格兰这个敌对的国家和英国国教这个异己的宗教，还有英国人殖民爱尔兰的趋势。但是贵族们是在玩一个危险的游戏，特别是因为许多民众叛乱的表象之下都涌动着反贵族情绪。

这里，显著地将贵族与王室、平民脱离了。这是一个所谓的社会精英层次。他们不相信君命天授，而是相信君命来自对一些原则的遵守；但是，在此过程中，贵族也需要十分小心，不被平民革命的洪流淹没了。

第四章的标题是“财富与贸易”。这是非常重要的一章，因为我们在讲述西方基督教国家中资本主义的发展时，必然无法回避一点：“金钱与基督教世界的关系可能有些尴尬”。但是这两者“多数时候并没有发生冲突”，……“金钱与传统价值观和既有的权力结构联系了起来。”

国家债务是一个很有趣的主题。“债务和信贷在人的生活中是有道德内涵的”。大家族敢于给王室放贷，正是因为君命虽大、君权虽甚，也有更高的法则在统御。这也应该是合约社会的基础。国家发行货币中的种种“伎俩”也是本章中让人莞尔的段落。

霍布斯在《利维坦》中说了这么一句话：

恰恰是自利者审慎的合作创造了主权者的权力，人类同意放弃他们一部分的竞争本能以换取法治，从而建立一个文明社会。然后……社会的道德规范全凭君主，君主说怎样便是怎样。

（原文链接丢失，重新贴出）

这本《被掩埋的巨人》是我买了KPW3之后，在KPW3上完成的第一本书，所以特别要备注一下。

这本书在豆瓣评分将将7.9，还没有到8分……确实有点偏低了。我看了一下，写下评论的读者都给出4-5星的评价，那么给出3星及以下的读者没有给出评论，所以我也不能知道其批评的点在哪里。亚马逊中国对这本书的评分更低，只有3.1分，我也大致浏览了一下，读者的不满主要在于：戏剧冲突不够强烈，“尝试并不成功”等。

我个人给了5星的评价。为了更好地写好这篇书评，我特意做了一个思维导图（原图见原文链接）。

那么，请允许我开始。

埃克索夫妇

这对恩爱的老夫妇是整个故事的主线。他们生活在巨龙吐息之下的村庄中，和所有人一样丧失了对过去的记忆。一开始他们并不知道是什么原因会让他们如此，但是他们仍然在不断地试图回忆、试图通过回忆来抵抗巨龙吐息带来的影响。这些回忆（以及对应的经历）构成了他们的生活、爱情。对此，比特丽丝和埃克索有一段非常深刻的话：

我在想，没有了记忆，就没有了源头，我们的爱会不会慢慢枯萎、死亡。 “上帝不会允许这种事情发生，公主。”

某一天，他们决定出发去寻找多年没有音讯的儿子。于是整个故事由此展开。他们结识了骑士维斯坦以及一个被怪兽抓取并被维斯坦救出的孩子埃德温。

随着故事的展开，作者毫不客气地揭示出，埃克索其实有着非凡的过去——他曾经是一个骑士，而且（在最后我们会知道）他是亚瑟王麾下的骑士。不过，按照记载，圆桌十二骑士中没有埃克索的名字，我们比较熟悉的是兰斯洛特和特里斯坦。但是后文提到的高文骑士确实位列十二骑士之中，所以由此推断，埃克索的级别不会太低。

作者在这里埋下了一个疑问。埃克索一直称呼夫人比特丽丝为“公主”。我们当然可以简单地认为这是一个爱称。但是考虑到埃克索的骑士身份，我们有理由相信比特丽丝确实是一位公主。那么他们又是如何相识、相爱的？是不是也有类似卡尔维诺的《不存在的骑士》（《我们的祖先》三部曲之三）中那位“哥本哈根和叙拉的圭尔迪韦尔尼和阿尔特里家族的阿季卢尔福·埃莫·贝尔特朗迪诺，上塞林皮亚和非斯的骑士”那样，有着不为人知的的精彩冒险呢？

高文爵士

高文爵士位列亚瑟王十二骑士之一。他多年坚守，为的是完成亚瑟王安排给他的任务。从表面上看以及如众人猜测的那样，他的任务是屠龙。但是到最后，高文爵士坦承他是在“护龙”。这个反转我在阅读一半之后就有了感觉。

他先是用和善的谎言试图阻挡维斯坦，但是在维斯坦直言不讳地说出高文爵士的真正目的后，他也坦然地承认，并在自己的任务和维斯坦的任务发生冲突后，在明知自己胜算不大的前提下，与维斯坦展开决斗，最后求仁得仁。

高文爵士是骑士精神的经典体现。他让我想起《印第安纳琼斯：圣战奇兵》中那位圣杯骑士：孤独、执着、坚忍、无畏。

他代表了在这个世界分崩离析的体系下，对“目标”的坚持——所以他必须死。

护龙是有意义的。按照高文的说法，是为了让盎格鲁人和萨克逊人和平相处，忘记他们本来是世仇。从人类的发展来看，这么做当然是有意义的，但是有代价：需要当事人去承担失忆的后果。

不是所有人都希望有回忆，更有人愿意篡改回忆。在这种情形下，“没有回忆”倒反而成了“公平”的事情。这一层的公平并没有在小说中很好地展开，不能不说是个小小的遗憾。

2019.4.19补记：看《企鹅欧洲史》第二卷《罗马帝国的遗产》p326中提到：亚瑟的门卫高文（Glewlwyd Gafaelfawr）。有待考证是否就是这里提到的高文爵士。https://en.wikipedia.org/wiki/Glewlwyd_Gafaelfawr

维斯坦

骑士的世界是西方文学中的一个重要主题。早期的作品多为奇趣故事，渐渐地与骑士精神互为载体。

维斯坦的任务与高文骑士的任务针锋相对，也就注定两人之中只能有一个人活下去。

两个人都接受自己国王的重托，忠实地在完成自己的使命。这里没有对和错——或者说我们不昧对错——只有在完成使命的过程中坚守的准则。这些准则构成了两个骑士朋友（或者两个骑士对头）之间交往的基本面。没有这个基本面的支撑，就没有了“骑士”；或者说，没有了准则之后，一切都失去了方向，人们只能按照个性和天性去行事。

船夫

船夫的任务就是渡人，但是这里的船夫有点酷炫狂霸拽。要过河？可以，先回答问题。要过河？可以，一次只能搭一名乘客。至于送完夫妇中的一人过河之后，是不是会再回来接另外一方，谁都不知道。

船夫对埃克索和比特丽丝保证，他俩通过了船夫的“夫妇是否真爱”的考验，“按照他的理解”，在岛上一定可以相聚在一起而不用担心陷入其他人独处的境地。但是，船夫还是坚持一次只能渡一人。

本书的一个终极悬念是：埃克索夫妇是否通过了考验？或者，让我换个角度问一个问题：船夫是君子（永远说真话）还是小人（永远说假话）？

船夫信誓旦旦地说，埃克索夫妇通过了考验，是真的吗？他对埃克索夫妇提的问题都非常简单，让我不能相信这就是他用来判断夫妇是否是真爱的问题。

作者设置了一个开放的结尾，他不想告诉我们答案。

作者对于作品而言是上帝，他在脑海中构思出所有的细枝末节、再用文字选择性地讲述出来、间以或明或暗的提示、引导读者得到或真或假的结论。

我宁愿相信船夫是个小人，对他说的话我一句也不相信。埃克索夫妇也会如其他人一样，陷入夫妇两人无法见面的悲惨境地。

作者设置的船夫这个角色，让我想到了冥河船夫喀戎。这一整套设置，也让我想到所谓的“孟婆汤”和“奈何桥”。

所以，这么说来，作者笔下描写的埃克索夫妇的旅行不过是一场两人走向生命终点的旅行？杨先生在《我们仨》中也出现过这样的写作手法，真实和虚幻、现实和梦境、未亡人和已逝者之间在一个非实在非虚幻、非清醒非梦境的过渡空间中交互着。我们被作者操纵着，陷入所谓的“中世纪”幻觉，还以为作者以古喻今，殊不知作者其实纯粹地就是在当下，为我们讲述两个耄耋之年的老人如何相携走完人生最后一段路程的故事罢了。

这种讲述人生终点的故事，最是能打动人心。

三姐弟以及他们的委托

小说临近尾声，出现的三姐妹也是一个非常特别的角色。两个弟弟在姐姐的带领下，制定了一个有点可笑的屠龙计划：他们准备用毒草喂养山羊，再将山羊喂给巨龙。

整个计划中最让人不可思议的地方就是他们委托途中的埃克索夫妇帮他们去完成这个计划中最冒险的一步：请他们将喂了毒的山羊带到巨龙栖息的山上去。

为什么？在我看来，这个决定很是蹊跷。

三姐弟身处荒郊野外，无人可委托当然是个事实，也应该是一个很重要的原因。三人能想出这个在他们那个年龄段来说很是大胆、周密的计划，自然能看出这一对夫妇年事已高，不是能完成这个任务的上佳人选。

那么，是他们判断出埃克索是位骑士——虽然是位很老的骑士——了吗？我觉得这是很可能的。维斯坦、高文都在第一时间判断出埃克索是位骑士，而且是“那位骑士”。这固然部分是因为他俩本身就是骑士，但是埃克索平日的行为举止也应该有一些特别的地方，让人能注意到他的与众不同。所以，三姐弟也注意到了。

可埃克索夫妇为什么愿意接受这个任务？也许是因为他们知道巨龙死了之后一切回忆就能回来，他们也准备好了去面对这一切。这很了不起。

一些零碎的感受

埃克索在回忆以前的一些片段时，提到了巢穴。这让我想起那个著名的洞穴里的囚徒隐喻。

夫妇俩来到萨克逊人的城堡时，埃克索说他“看不出这地方有任何逻辑或规律”，这让我想到了那个著名的米诺陶的迷宫、忒休斯和阿里阿德涅的故事、以及代达罗斯和伊卡洛斯的故事。

奈保尔的作品我没有看过，但是看过拉什迪的《羞耻》。在我的感觉中，同样是移居英国，石黑一雄更好地融合了母国和移居国文化。这是因为日本和英国都有一种骨子里的克制精神存在。如果再说两个国家在二战期间都受到了重大的打击也是可以的。

从很早开始，日本及其文化就进入了西方主流文化。而近期的一些作品，特别是好莱坞的电影，更是摆脱单调地表现日本黑帮、色情等的套路，进而探视日本更深层的东西，比如我最近看的《沉默》（我的影评在此）。

这样看来，石黑一雄虽然从小就在英国长大，长大之后才到过日本，但是他应该不会缺乏日本文化的浸润（来自社会的和来自家庭的）。他的父亲是因为参与秘密项目而去的英国，所以他的家庭属于层次较高的那一类。他又曾经在美国“流浪”，回英国后参与社工工作。这些经历在我看来，都能更好地激发他的融合。 而英国和日本骨子里的克制，在某种程度上促成他选择用写作（小说和歌曲）的方式来进行表达，而他的表达方式是内敛克制的。这符合我对小说写作最高境界的描述：乐而不淫哀而不伤。

纵观《被掩埋的巨人》，很好地体现了这一点。比方说，埃克索夫妇因为失去记忆而陷入痛苦之中，但是他们有希望，他们还有最宝贵的记忆。所以这是哀中之乐；而当巨龙授首，一切回忆如涨潮的潮水般涌来，大家都长舒一口气的时候，两人要被船夫拷问，这是乐中之哀；两人经过所谓的拷问，得到船夫的确认说他们都可以到岛上去，却再次面临一次只能渡过一人的挑战，这也是乐中之哀。还有更多的安排也是如此。

不要过分的高兴，也不要过分的哀伤。这是英国小说的特点，也是石黑一雄把握得非常妙的一点。

石黑一雄的拷问

我给《被掩埋的巨人》打了5颗星。我的短评是：“得诺奖毫无争议。仅此一篇，就可奠定其地位。”

作家写东西，总是要有一个动因。这也是作者最不想说出来，而读者最想挖出来的一点。作为读者，我自然也要担当起这个任务。

从表面来看，这是一个玄幻故事。亚瑟王的骑士、巨龙吐息、神秘莫测的小岛以及同样神秘莫测的船夫……

然后是一个冒险故事：夫妇俩的启程、维斯坦的冒险、高文的守护、三姐妹的谋划……这些都是典型的骑士冒险题材……

然后是一个爱情故事：埃克索和比特丽丝之间的爱情不完美——从文中可以看到两人都各自对对方有过背叛——但是两人的感情还是非常非常的好（当然是在回复记忆之前。至于恢复记忆之后，小说就戛然而止了，所以我们不知道）。正如比特丽丝说的：

“还有我们俩不认识的时候吗，埃克索？有时候我感觉我们俩从生下来就一直在一起。”

平实而感人的一段话。

这还是一个直指人心见性成佛的故事。石黑一雄向所有的读者、所有能独到这本书的人提出了一个问题： 我们到底应该如何面对回忆？

不过，在思考这个问题之前，我们先要回头看看，在作者的设定下，哪些被遗忘了？而哪些没有被遗忘？ 这个任务不简单。作者没有刻意地进行显式的说明，而是通过各种描述让我们自己去判断。我总结了一点：爱是不可被遗忘的；而恨是要被遗忘的。

所以，这是维吉尔的名言：Omnia vincit amor, et nos cedamus amori. 我们的回忆中，有爱有恨，爱恨互相侵蚀。石黑一雄隐隐地告诫我们：我们准备好去回忆这么一个爱恨交织的混合体了吗？

即使我们的回答是“准备好了”，我们也已经准备好面对这一切回忆带来的后续了吗？书中的埃克索夫妇终于得到了所有的回忆，但是随之而来的是对回忆的拷问，以及（几乎必然的）两人永远的分离。

那么他们做错了吗？我说：没有。因为只有不断地前行，才会离目标更近一些。而这个目标，是每一个人在人生的七个阶段中不断设立、不断完成、不断更新的。只要做好准备面对目标、面对目标之后的一切，就没有错。

其实作者也已经明确地表达了这一点。就让我用这一点来结束这篇书评：

“希望过错被人遗忘，犯错者逍遥法外，这是什么样的神呢，先生？”

开始阅读企鹅欧洲史第五卷《基督教欧洲的巨变——1517-1648》。因为原书篇幅极为宏大（63万字，838页），所以我准备分期进行读后感的整理。本次包括导读、引言、第一到第二章。

正如刘林海在导读中所指出的：

这本书的主题是“基督教世界意识”的毁灭，即欧洲由地缘政治概念转变为地域概念的过程，用作者自己的话来说就是“16世纪至17世纪初‘基督教世界’（Christendom）意识的消逝与‘欧洲’意识的诞生，以及与之相伴的巨大变革”。

读者应该了解到，以基督教以及罗马教会为核心，政体的地域边界是模糊的。将人联结起来的，更多是宗教，而不是一个政体所应管辖的边境内人民、资源。而16世纪开始的宗教改革，破除了“一元宗教”格局，而形成多个教派林立的局面。在这样的局面下，对宗教的诠释更多地地域化、本地化，因此自然地会出现各种政体（或者雏形）。居于一隅的人民，因为风俗、习惯、饮食、生产方式、自然法规的相近，更容易也更自然地集群，形成市镇、省份、乃至政体。所以，这段时间（1517即明正德12年-1648即清顺治5年）对欧洲至关重要。我们今日熟知的欧洲正式起航。

随着权力的分化，随之而来的是一个更重要的问题：权力的正当性。如果权力集中在一处，那么权力来源（及其正当性的解释）也就只有一个。该权力的代表自然可以利用权力本身带来的种种好处，巩固权力的同时巩固权力来源（及其正当性的解释）；但是，一旦权力分化，我们可以——在此借用郭沫若在《十批判书》中论及孔墨批判时说的一句话：“从反对派的镜子里去找寻被反对者的真影”。

于是，权力来源的根基必然要向着更普世的层次靠拢。但是，到了这个层面，原规则其实并没有那么多变种，可以让统治阶级任选一种加以揉捏。于是，我们看到的表面是，欧洲分裂了，但欧洲在一个更高的层次上统一了起来。由此，更见这段历史对欧洲发展的重要性，更可以说对一百多年后美国独立以及采取的政体有着巨大的影响（有关美国政体的基本介绍和分析，可参见王建勋的《驯化利维坦——有限政府的一般理论》）。

因此：

基督教诸共和国（Christian commonwealth）的合法性来源于统治者与被统治者之间的关系，每一方都有对另一方的义务：人民服从统治者是自然的，也是神意决定的，但是人民的服从只有在基督徒君主或“官员”（magistrate）做到服从神的律法并为人民的利益秉公执政时才是理所当然的。

这是一个很重要的基础，与中国式的“君命神授”不同之处在于，中国的帝王在申明“受命于天，既寿永昌”之后，“神”（天）就不见了，留下一群官僚和读书人为了证明帝王的神圣性而孜孜不倦。

第二章的标题是“人口补充”，讲述了欧洲在这段时间的人口变迁。其中在第60页讲到：

在这一时期的空想类作品（1516年托马斯·摩尔的《乌托邦》，1624年弗兰西斯·培根的《新大西岛》，1602年托马斯·康帕内拉的《太阳城》）中，国家都有责任提高本国出生的公民数量。“我们绝对不能相信臣民太多了、公民太多了这种话，”博丹写道，“我们要意识到，人民之外，别无财富，别无力量。”

此段文字在400多年后仍然具有振聋发聩的力量，只是时过境迁，公民已经有可能负担不起“让公民多起来”的政策带来的种种后果了。

同样值得一提的是，这段时期正是地球历史上的小冰川期（1550即明嘉靖廿九年-1770即清乾隆卅五年）。比人类力量强大得多的自然力量对此一历史时期的发展也同样产生了重要的影响。

1517年10月31日，马丁·路德提出九十五条论纲，引发宗教改革；1648年10月24日，威斯特伐利亚和约签定，三十年战争结束。

此记。

几乎是一口气读完王建勋的《驯服利维坦——有限政府的一般理论》。感想很多，就暂时不写出来了。摘录一些书中的句子。

p45

中世纪的宪政与欧洲城市和城市共和国的兴起密切相关，它们的“宪章”或者“特许状”（charters）构成了那个被错误地称为“黑暗时代”的一道亮丽风景。与其他时代相比，中世纪并不黑暗，甚至可以用“光明”来形容，因为它孕育了近现代意义上宪政的萌芽。

p46

中世纪流行的谚语是：“城市的空气使人自由”（Die Stadtluft macht frei.）

p61

值得一提的是，托克维尔也敏锐地注意到，历史上的中国式高度中央集权的最好例证。他说：“旅行家告诉我们，中国人有安宁而无幸福，有勤劳而无进步，有稳定而无活力，有公序而无良俗。那里的社会条件总是可以容忍的，但绝不是极好的。我可以想象，一旦中国的国门对欧洲开放，欧洲人将发现中国式世界上中央集权的最佳典范。”

p73

立法机关：立法权；行政机关：否决权；司法机关：违宪审查。

行政机关：执法权；立法机关：对总统的弹劾；司法机关：对总统的法律审判。

司法机关：裁判权；行政机关：任命权；立法机关：批准权和否决权。

这种安排的好处在于，任何一种权力的行驶都无法完全脱离其他权力的掣肘，都无法完全按照自己的意志行事。每一种权力都有足够的动机和手段抵制其他权力的侵犯，每一种权力都对其他权力怀抱怵惕之心，时刻提防其他权力的僭越之举。

p86

E Pluribus Unum，one from many / out of many, one

在多样性中联合，unity in diversity，联合而不一统、多样而不分裂（unity without uniformity and diversity without fragmentation）

p112

两院之间的互相制衡作用已经为孟德斯鸠注意到，因此他建议将立法权赋予两个不同的机构——它们各自有自己的看法和利益，以使贵族制约人民的放肆（licentiousness），使人民制约贵族的侵犯（encroachment）。……“由于两个机构合谋作恶的不可能性与他们的差异性成比例，在所有与一切适当措施中的应有和谐以及共和政府的真正原则相一致的情况下，将二者区分开来必定是明智的。”

p120

麦迪逊说，良好的整体包含两层含义：一是政府忠于自己的目的——谋求人民的幸福，二是政府拥有最佳实现该目的之手段的知识。

p128

倘若议会既可以制定和修改普通的法律，又可以制定或者修改宪法，结果就是，议会为了制定侵犯个人权利和自由的法律而任意修改宪法，达到让两者保持一致的目的，这样的操控致使法律在任何时候都不再跟宪法存在冲突，违宪审查便不复存在。

p146

人民之福祉乃最高法律（salus populi suprema lex esto）

即使天塌下来也要实现正义（fiat justitia ruat coelum）

枪炮作响法无声（inter arma silent leges）

p153

天生的能工巧匠：Nemo nascitur artifex

最高的理性：est summa ratio

无人聪慧胜法律：neminem oportet esse sapientiorem legibus

p161

司法独立的第二层含义是，每一个法院都独立于其他法院，即司法系统内部的独立。

司法独立的第三层含义是，每一个法官都独立于其他的法官，即法院或者法庭内部的独立。……从这个意义上讲，不区分个体责任的集体署名是不适当的，因为它讲个体化的责任转化成了集体化的责任，让法官与法官之间承担“连带责任”。这种做法不仅破坏了法官的独立，而且容易导致一种集体不负责的倾向。

p190

有利于法治的不是法制的统一，而是法制的多样性。

p199

联邦制内在地构造了一种竞争格局，不仅通过竞争形成相互制衡的态势，而且通过竞争鼓励创新和多样性。

p212

他服从社会，不是因为他不如那些治理者或者因为他自治的能力不如任何其他人，而是因为他认识到与其同胞公民联合在一起的价值，以及他知道，没有规则的力量，这种联合不可能存在。

p222

现代民主的弊病之一是，公共事务的决策远离民众，只有在投票选举时民众才出场，日常的治理几乎垄断在选举产生的代表或者官僚群体手里，尤其是在一个大国中。

p243

有疑问时，应为有利于（个人）自由之推定：in dubio pro libertate

尽可能多的自由，强制以必须为限：as much as freedom as possible, as much coercion as necessary

p254

“消极自由”追问的问题是：“一个人活着一群人被允许或者应被允许不受他人干涉地做其力所能及的事或是成为其愿意成为的人的领域是什么？”或者，简单地说，“政府在多达程度上干涉我？”对该问题的回答可以用“免于……的自由”（freedom from）这样的表达，也就是说，这种意义上的“自由”意味着不受他人的干涉（interference）或者强制（coercion）……“消极自由”意味着每个人都有一个最小的行动空间，该空间在任何情况下都不受他人或者政府干涉。……与“消极自由”相对的是“积极自由”，它追问的问题是：“什么或者谁是决定某个人做这而不是做那、成为这样一个人而非那样一个人的控制或者干涉的来源？”或者，简单地说：“谁统治我？”对这个问题的回答，可以用“做……的自由”（freedom to）这样的表达。

p256

我们认为，“积极自由”是不可接受的，它与宪政不相容，与“消极自由”存在龃龉。

p267

（在这里，作者明确分别了各类“权利”，并指出，权利与义务不可分割。作者引用哈耶克的话：没有人对于某种特定的事务状态拥有权利，除非某人有义务确保此种状态。但在国家论前提下，国家的成立时人民权利的让渡，在这个过程中，是否也有了义务的让渡呢？）

p270

虽然权利法案或者基本权利和自由条款在当今世界被认为是立宪不可或缺的内容，但没有适当的政府架构，权利法案并不会自动发挥作用。

p278

一般而言，言论自由至少有四种价值。首先，它有助于个人自我实现（individual self-fulfillment）。……其次，言论自由有助于发现真理。……再次，言论自由有助于政治参与和公共决策。……最后，言论自由有助于维持社会稳固与变迁之间的平衡，防止暴力革命的发生。

p310

提到1887年，当德克萨斯的几个县因干旱而导致农作物歉收时，一些国会议员动议联邦政府拨款给那里的农场主作为种子补贴，但民主党总统克利夫兰否决了这一动议。……“我不认为联邦政府的权力和义务应该扩至对遭受苦难之个人的救济，它与公共服务或者公共利益不存在任何适当的关联。我认为，无视联邦权力与义务有限实名的普遍倾向应被坚决抵制，以实现该教训应被时刻牢记的目的——尽管人民供养政府，但政府不应供养人民。”

前言

2018年是我的翻译高产年，但不是译作出版的高产年。2017年完成的书有一本还在“审核”，只出了一本。

《谁是下一个乔布斯》是我和中信合作的第二本出版的书。2018年的出版界普遍“紧张”——一个是因为图书出版审核流程，一个是因为书号的价格猛涨，从2017年的几千块飙升到6万左右。这么一来，出书（不管是原创还是翻译）都变得不那么直截了当了起来。

在此，特别感谢中信以及本书责任编辑曹萌瑶老师的大力支持。这本书能在2018年岁末出版，也是完成了我的一个小目标：从2015年开始，每一年都至少有一本译作出版。感恩！

如果是电子游戏的老玩家，一定不会对诺兰·布什内尔（Nolan Bushnell）这个名字陌生，至少不会对他的Atari公司陌生。这个世界上只有一个人当过乔布斯的老板，那就是这位布什内尔老兄（维基介绍：https://en.wikipedia.org/wiki/Nolan_Bushnell）。

从书中可以看出他和乔布斯有着深厚的感情，以及他对乔布斯的“纵容”。

所以，我们已经可以很快地得到第一个书中没有提出的“点子”——当然也是一句老掉牙的俗语：疑人不用，用人不疑。

是的，这是一本组织得很特别的书。诺兰是个创业高手，也是个创意高手。在写作本书的时候，他采用的是给出“点子”（pongs）的方式。熟悉Atari的人自然会明白，Pongs是Atari卖得最好的游戏。从现在的角度来看，这个游戏的界面实在简陋，但它代表了一个开端：电子游戏从此开始了。

本书分为两部分。第一部分是“寻找”：乔布斯这样的人才会出现在哪里？如何找到他们？公司又该做些什么将这些招致麾下？第二部分是“留住”：如何培养人才？公司又能做些（不做些）什么？

书中一共列出了51个点子，各个点子的篇幅不长，一两页的篇幅。所以全书也只有寥寥180多页，可以在一天之内读完。

这是一本对现代组织颇有教益的书籍。其教益来自多个方面：

首先，也是我之前提到的。诺兰作为创业高手，创建了Atari，查克芝士等著名的品牌。他的点子都是“实战”中总结而来，而他的成功（失败）为这些点子的权威性和有效性提供了强力的背书。这就是《绿野仙踪》里那位奥兹国的大巫师对铁皮人说的话：你不是良心不好，但只是少了一个testimonial。有了合格的testimonial，你的做法没有变化，但更多了信心——因为你知道比你更成功的人曾经这么干过。

其次，这是一本“不显山不露水”的教科书。讲道理有两种方法，一种是写下理论，举出例子，最后总结；一种就是诺兰的做法，他只是撷取他创业过程中的若干点滴，以真实的笔触记录了下来。他将总结并上升到规律、理论的任务留给了有心的读者。换句话说，如果读者偷懒或者不能总结出这些藏在“点子”后面的东西，那在他看来，恐怕也不会是能成功的创业人士。

第三，也是我个人认为最重要的一点：那么，藏在背后的东西是什么？我总觉得，有些东西是不言自明的，一个环境、这个环境运作的方式（系统）决定了其中的个体会采用怎样的方式。简单地说，一个创意的系统允许创意的行为；一个不创意的系统不允许创意的行为。这实在很简单。但可惜的是，就像布什内尔写下的这些点子那样，我们要么忽视了，要么无视了，要么想到了却没有让我们说出来的可能。

多年前我在看《史蒂夫·乔布斯传》作者的另一本书《The Innovators》后写下的读后感中，曾经这样写道（写于2014年11月24日）：

我个人对未来的创新充满希望。人类的创造力是无限的，这也是我们区别于电脑的根本之处。我们不能将创造力用在扼杀创造力之上。

可惜，这四年多来，我见过太多“将创造力用在扼杀创造力之上”的举动——而这么做的人还将其称为创意。

我是2017年5月末前后加入的思客读书会（Thinker Reading Club）。当时是出于苏州广电总台于心老师的介绍。

我记得当天晚上在去读书会之前，同样是广电的洋洋老师对我进行了一个专访，发表在2017年6月2日的《看一周》上，题为《撬动书籍的翻译学者——撬动思想领地的书房》。

当天晚上，我第一次为思客读书会的各位书友分享了我的译作《凯恩斯传：一个利他主义者的七面人生》。从此，我就成为了思客读书会的常客。

这18个月来，每周二晚上7点半在独墅湖图书馆4楼准时开动的读书会成了我精神生活中的一个重要组成部分。

周二（12月11日）的时候，我曾在分享时提到我要写一点关于我们读书会的文章。那么这就是了。

=============

思客读书会的一个鲜明的特点是，它可能是唯一一个应用罗伯特议事规则来举办日常分享、并且每年至少还要重新审读规则一次的读书会。通过罗伯特议事规则，读书会的日常事务、日常分享都有一个重要的依据。我是一个喜欢元规则的人，如果非要为我们的读书会找到一个元规则，我想就应该是罗伯特议事规则了。

它的第二个特点是，维持着一个很小的群。会员可以带朋友过来听讲、分享。但是要加入群的话，就需要在一定的时间内参加3-4次活动才行。一些只是出于一时兴趣、或者发现读书会话题不合口味的书友，大可以避免加群。

读书会的议程也很有意思。从7点半开始，到场的书友会用2-3分钟时间分享上周自己读了什么书、有什么心得。从大约8点开始，是为时30-45分钟的主题分享，然后是针对主题分享的自由交流。有收有放，张弛有度。

算来我也是读书会的老成员了，但是我还是不能一一叫出书友的名字——因为平时就以“X老师”或者英文名字互相指称，也不知道所有书友的职业、公司——因为我们似乎有一个默许的约定：大家都是来读书的，除了共同的读书兴趣之外，一切都是次要的。

读书会分享、讨论的主题是非常广泛的。

从上图可以看出，到2018年12月4号的《苏东坡自由分享》为止，一共有45期分享，基本上是每周不拉。内容包括历史（魏晋南北朝、隋唐、宋）、其他历史人文、心理学、医学生物、社会、政治科学和文学艺术、管理学以及特邀主题等。分享人也很多，不下十几位。

这样的分享主题在其他读书会是很少见的。这当然部分是因为书友们读书的背景和积累极为广泛。

从2018年年初开始，在一次活动中，我们想到了一个很宏伟的计划：以时间线为轴，以中国历史断代为节点，对照（传统意义上的）西方历史，进行政治、自然环境、军事、哲学宗教、文学艺术教育、经济民生、自然科学等课题的综合性定向读书计划。

从上图已经可以看出，各位书友已经就各自感兴趣的主题进行了针对性的读书活动，并进行了相关分享。

在12月11日的读书会讨论中，再次确定了明年（2019年）将继续以该计划为基础开展2019年的读书计划。到目前位置，也有不少书友认领了分享主题。

我对2019年的读书会充满了憧憬。