Category: Uncategorized

前几天的时候，终于没有再犹豫，买了一个树莓派5。就是下图这个小玩意。

最开始买这个玩意儿的时候，是想玩一些当年很心心念念、但因为条件不允许而不能畅玩的复古游戏：任天堂的红白机以及SEGA MD上的一些游戏。

这不，买好这个玩意儿后，我还斥巨资买了个游戏手柄，开始玩游戏。

老彼得当年还在XH读书的时候，我就喜欢和他一起打这样的小游戏：可以一边调节一下学习气氛，一边练习一下手眼协调。这也是我们很喜欢的一个活动——当然，他后来就迷上别的游戏了。

这次我在树莓上装了一个32G的TF卡，用了RecalBox做为模拟器，又拷贝了一些我比较喜欢的游戏上去。

可是，光玩游戏也太“过分”了。树莓不是一个游戏机，而是一个可以完整运行的计算机啊！于是我又买一个64G的TF卡，装上了树莓的操作系统。于是，我有了一个很mini的工作机！

因为树莓操作系统很小众，所以没有游戏、直播、微信之类会distract的软件，我可以很专注地进行写作了。（这篇文字就是在我的树莓派上用Obsidian完成的！）当然，我可以听我保存在另外一台流媒体服务器上的音乐文件！

这么写作是有好处的，因为基本上，我在物理上和外界隔绝了，也正因为如此，我可以专心写东西了。

这个小玩意儿还有别的用处：比如家里小朋友在学习编程，那就可以买一个，装个IDE后就能进行Python、C++等编程，而不用担心会搞坏自己的电脑或笔记本。它的成本也很低，1000元以内就完全可以搞定——显示器可以和家里的大屏共享。

快年底了，好像没有什么大的体育赛事。不过，还是有一场赛事很让我关注。

2024年国际象棋世界冠军赛（World Chess Championship 2024）正在新加坡举行。对阵双方分别是2023年国际象棋世界冠军赛的冠军丁立人与挑战者多曼拉朱·古凯什。

丁立人

[caption id="attachment_9540" align="alignnone" width="683"]

Frans Peeters[/caption]

丁立人1992年出生于浙江温州。2009年4月入选国家队。2009年他成为中国第30个国际象棋特级大师。2014年8月代表中国队参加第41届国际象棋奥林匹克，为中国队首次夺得男团冠军。2018年10月代表中国队参加第43届国际象棋奥林匹克并坐镇一台，再次夺得男团冠军。

他在2022年曾经达到最高等级分2816，是世界上为数不多的2800+选手之一。

丁立人夺得2023年国际象棋冠军的历程充满了戏剧性，颇有“外卡选手最终获得四大满贯冠军”的味道。

2023年的时候，原本已取得2022年国际象棋世界冠军候选人赛参赛资格的俄罗斯棋手谢尔盖·卡里亚金因故被国际棋联剥夺了参赛资格，由丁立人顶替参加候选人赛。他在候选人赛中获得亚军，冠军为俄罗斯棋手扬·涅波姆尼亚奇。

按照规则，将由扬和当时的卫冕世界冠军卡尔森争夺2023年的冠军。但卡尔森因为“卫冕次数太多（因为从2013年开始就一直是世界冠军）”而宣布放弃卫冕，丁立人顶替卡尔森与扬争夺新一届世界冠军。2023年4月，他击败涅波姆尼亚奇，加冕2023年国际象棋世界冠军。

古凯什

丁立人这次面对的对手是来自印度的多曼拉朱·古凯什(Dommaraju Gukesh)。这个选手太年轻了，他出生于2006年5月，今年才18岁出头。他在2019年（12岁）的时候就晋升为国际象棋特级大师，是史上第二年轻的特级大师。

（看他的脸，说他28岁我觉得也完全可信啊！）

他目前保持着第三年轻达到2700分，第一年轻达到2750分，第一年轻国际象棋世界冠军挑战者等称号。

比赛

这次的冠军赛从11月25日开始，12月13日结束。正赛共14场。如果打平，就加赛快棋。目前已经赛完8场——我看了3场——比分是4:4。

丁立人下棋的最大“特点”就是前期用时特别长，每次比赛都是如此。正赛每人有2个小时，要下到40步以后，才会再给30分钟并每一步加30秒。

昨天的比赛，Gukesh一上来就让丁立人陷入长考——显然前者的开局准备工作比丁立人更充分一些。因此，14步以后，丁立人已经用掉了一个小时。

下棋是无声的鏖战。一个有意思的细节是，在这样的大型重要比赛中，两位选手开场礼节性握手的时候都不会看对方的脸。

=========

多年前，AlphaZero横空出世，经过短短4个小时的自我训练（没有参考任何开局和终局手册，完全从零开始），就超过了当时最强的引擎Stockfish 8；9小时的训练后，以28-72-0的不败战绩横扫Stockfish 8。根据民间猜测，它的等级分应该在3750上下，也就是说，它可以横扫当今所有最优秀的国际象棋选手——这是一个人类永远无法达到的等级分。

AlphaZero之后的AI发展，已经为大家熟稔。而我们自己在AI的发展，在我看来，已经远远落后了。算力的限制是一个硬件方面，但更大的限制却远远不是算力。这是另一场无声的鏖战。

这段时间，群里聊天都比较活跃。

群里的J老师是我认识了好多年的朋友。当初在读书会初识，就一直觉得他很有想法。随着交流次数多了，我也加深了我对他的判定。

这几天，群里——很大部分是我和他——一直在讨论“自由”这个概念。正好今天一大早，J老师发了一篇《当下东西方文化的冲突》，我就狗尾续貂地继续聊一聊。

0. 何为“自由”

其实，在我们一般的理解中，自由是按照自己的意愿去做事情的权利——或者说天赋。在我的术语中，这是属于T0（Tier 0）的范畴。

在这点上，我们先要展开一下——否则就没法聊了。

如果自由不是一种“天赋”，会出现怎样的问题？

如果自由不是“天赋”，就意味着有一个“授予”或者“获得”的动作存在，也就马上会有一个“谁”来授予、“谁”使你获得的问题。这个问题是没有解的：因为无论将这个“谁”归纳到哪个人造的层面，都还有一个“哪个谁”又授予“这个谁”进一步授予的权力的问题——最终必将进入“大设计”。

这个套娃式的问题，在我看完阿西莫夫的《基地》（2012年）后就开始有了思考，但直到（2022年）我看完《集异璧》，并结合多年前看过的《混沌》、哥德尔不完备定理和新看完的《合作的进化》，我才有一种全新的思路。简单来说就是：

我们看到的如此精细的结构（大到宇宙小到原子），都不需要所谓的设计。这是自组织和自相似的必然结果。

因此，回到“自由”来看，它不需要被设计，而是通过自组织和自相似而必然存在的。也就是在这个意义上，我将其成为“天赋”——称之为先验、T0也可以。这才能描述“自由”。

1. 消极自由与积极自由

J老师特别看重自由中的两种：消极自由和积极自由。他总结出的定义大意如下：

消极自由是“免于干涉的自由”，即个体不受外在限制（如政府、社会、他人）干涉而行动的状态，其核心是消除外在的强制和限制。 积极自由是“自我主宰的自由”，即个体能够掌控自己的生活，按照理性和真正的自我意志行动的状态，其核心“谁是我的主人？”

而且我同意他的判定：消极自由“才是严格意义对西方自由的定义，自由等于消极自由”。

我稍微展开一下。其实上面说的就是：选择做和选择不做，都是一种自由。但选择不做才是严格的、真正的自由。

为了更简单地讨论，不妨让我简化一下：我将简单地设定，“做”对应趋利，而“不做”对应着避害。一般认为，人总是趋利避害的。

	积极	消极
利	做	可以不做
害	不做	不做

也就是说，在消极自由下，我有不做“有利”的事情的选择。所以，即使消极自由是消极的，但却保留了选择——而这，正是自由的一个必不可少的属性，没有选择，何谈自由。

现实生活会有趣一些。如果我们走积极自由的条线，往往会进入强制选择、强制“自由”的境地。

即使是公认的“利”，个体有没有认为它其实“不利”的自由？如果没有，可以自然地推导到“多数人”的强迫和暴政；如果有，那正是消极自由的精髓所在。

以上描述是自洽的：自由的定义不能给“非”自由留下空间。一个如此重要的定义，如果不能自洽，岂不是很荒谬？

消极自由还意味着“最小干预”。最小干预原则（Least Disturbance Principle，或最小干预模型，Least Distrubance Model）也算是我自己近期归纳出来的一个东西。

这个原则说的是，如果要做一件事情，在可能的情况下，就要采用干预最小的方式。

干预一旦多了起来，对消极自由的影响会很大。也就会陷入上述所说的多数人暴政。

3. Voice-Choice-Ownership

V-C-O这个“三件套”是我那些年在管理SSIS的时候，根据IB的精神总结的一个东西。

消极自由也体现了VCO的精神。

我发声，我选择，我负责。特别地，我有拒绝做一件事的自由，但承担相应的后续。我们往往看到的，是因为无法发声，因而无从选择，遑论负责？

当所有的声音、选择都来自你的上一级（领导、家长、老师……），你怎么负责？而且，“要你负责”也是不负责任的做法了。

由此，我们必须放弃从上到下的“大设计”思想。

也由此，消极自由才会成为自组织的一个基础。而更精密、更高级的组织才有可能通过演变而形成。

这里，没有大设计的存在。

10月20号的时候，我贴了一个数学题考大家，你还别说，浏览的人数还真不少。

今天我先公布上期答案，然后再贴一道有趣的面试题。

初看，这题似乎无解，因为有五段线段的长度未知：三条绿色的竖线段，一条红色的短横线段，一条蓝色的长横线段。

分析

三段绿色竖线段虽然各自长度不知道，但这三段加起来一定是9。所以，重点是两段横线段的长度。

由于题目中不再有任何提示，因此要硬求这两段各自的长度是不可能的。我们需要找方法。

• 假定，红色线段的长度是x。那么蓝色线段的长度是多少呢？
• 简单分析后就能知道：蓝色线段长度是：5-x+7。
• 至此，我们还是没有求出两段横线段各自的长度，但我们发现这两个长度的和是固定的：x+(5-x+7)=12。

至此，我们可以求出这个多边形的周长：

9+三段绿色竖线段+5+7+(蓝线段+红线段)。将我们刚才算出来的数字代入，就能得到这个图形的边长是42。

============

今天给大家出一道据说是Apple的面试题：

给你100个1元的硬币，其中10枚硬币国徽面（正面）朝上，另外90枚面值面（反面）朝上。

任务：你需要将这100个硬币分成2堆，使得这2堆中正面朝上的硬币数相同。

限制：你的眼睛是蒙上的（所以你看不到正反面），你的手上戴着厚厚的手套（所以你没法摸出正反面）。

（无图）

答案择日揭晓。

前天（5号）因为一位老朋友回来了，并做了一次读书会分享——分享的主题还是我很喜欢的拜占庭——于是和几个书友一起约了吃饭。6个人。

昨天（6号）因为前天约饭的时候有一个书友放鸽子，于是又约了在苏州中心吃饭。还是6个人。

巧的是，这两次吃饭，都有一个没参加另一次，而另外5个都参加了两次。

所以我将其总结成为[latex]2\times 5/6[/latex]的聚会。

两次聚会的话题都很接近——这也是必然的，我们都讨论了一个很基本的问题：常识。

于是，我就稍微总结一下。

常识一：要有一个公理（或公理体系）

大家知道，数学有严格的公理体系。我们最熟悉的，是欧几里得借以创建欧式几何大厦的几条公理。《几何原本》这本书的发行量雄踞第二，仅次于圣经。

公理要有怎样的特性？我认为，简单、自洽是两个必不可少的根本特性。

• 简单：意味着容易理解，最好是用通用的术语。

一个词语、句子、系统如果过于复杂或者过于“创新”，会带来很大的问题。其中最大的问题之一就是需要很多额外的解释。而如果解释权不在日常使用这个词语的人之手、所有人之手，而仅仅限于创立这个词语的人之手，那是很危险的一件事情。（当然，如果解释权在所有人之手也会有问题，但相比之下，这个问题要小很多。）

• 自洽：简单说，就是根据这些公理进行正确的推导过程后，不会得到自相矛盾的结果。

自洽可算是一个非常简单直观但又是很难达到的要求。这里牵涉到一个数学上很本质的定理，也就是我非常着迷的哥德尔不完备定理。

简单说来，哥德尔通过严格的数学证明，向我们揭示了所有系统的限制：一个再简单的系统，只要能进行四则运算，就一定包括一个无法证明的真命题（不完备）；以及，你永远不能在一个系统内证明这个系统的一致性（不自洽）。

那么，问题就出现了：如果我们相信哥德尔，我们要一个公理系统的意义何在？

从实用角度来看，这样的一个“不能证明的”真命题是很难构造的。在一般的应用中，我们根本不用担心这个。反而，公理的存在让我们有相同的基础进行后续的演绎，从而降低了沟通的成本，让科学的各项进步和发现成为现实。

从形而上的角度来看，“不能在一个系统内证明这个系统的一致性”恰恰提出了证明某个系统一致性的途径：我们要跳出这个系统，用更宏大、更包容的公理来证明这个系统的一致性。这当然不是一个简单的工作。

但在自然科学领域，这是能做到的。欧式几何到非欧几何是一个例子，牛顿力学到相对论又是一个例子。

后人对欧几里得的公理（公设）进行了反思（reflection）：第五公理（平行线公理）有点复杂，是不是可以“拿走”而仅靠前四条公理而推导出第五公理呢？

非欧几何的创立就源于这个反思。从最早要证明第五公理而采用反证法——也就是假定第五公理不成立——开始，我们看到了罗巴切夫斯基，鲍耶，高斯，黎曼等诸多闪亮的名字，也因此，几何有了“非欧几何”这个超集。

常识二：我们一直在犯错，因为我们一直在选择

2021年的时候我写过一个书评，题目就叫《我们一直在犯错，因为我们一直在选择》，评论的书叫做《魔鬼数学》（英文名字是How Not to Be Wrong）。我最得意的结论是：

我们在选择，所以我们会犯错。 我们一直在犯错，但我们也一直有选择。

就拿刚结束的美国大选来说吧。作为一个纯粹的吃瓜群众，我有我的判断，但我更关注过程。

单次选举是一个做出“一次”选择的过程，而多次选举是一个做出“多次”纠错的过程。

当然，前提是要能做出选择。

常识三：人性本善或者本恶？

最早的时候，我是同意人性本善的。因为，我看到的世界是在发展、在进步，我想象不出如果从人性本恶出发，且没有组织的干预和介入，如何才能获得这样的发展和进步？

改变我的是两本书：一本是侯世达的《集异璧》，一本是《合作的进化》。

《集异璧》是我2012年买的，但一直没看。买这本书是因为其中的“集”说的就是哥德尔（Godel）（另外两个是艾舍尔Esher，巴赫Bach。这三个人名字的首字母GEB被恰当而优美地翻译为“集异璧”）。

这本书解决了我的问题中的第二部分：一个高度组织、高度复杂的系统——乃至人的智能，是可以从很简单的结构出发并通过自相似、自组织而“自发”形成的。

《合作的进化》解决了我的问题中的第一部分：从人性本恶出发，是可以“自发”形成合作、利他的系统的。

前几天，某位出席了2*5/6饭局的书友兼好基友“怂恿”大家去读《联邦党人文集》。我觉得是很有意义的。

这些联邦党人建国的出发点很简单：我们是凡人，是“恶人”（或者说“罪人”），我们会犯错，而有了权力会犯更可怕的错。所以，一旦建立系统的契机摆在面前，我们要从人性本恶出发，对权力加以钳制、加以制衡。这其实就是贯彻到如今所有成功事业必须具备的一个特性：Check and Balance。

这是在被设计的系统之外的思维和公理。

=========

上个月底的时候，我在西浦进行了一次题为《Theory of Everything》的主题分享，提出了我的人生三观：简单、自洽、利他。分享后本来照例要有一个reflection然后写点文字分享出来。这不，一拖就拖到今天。但procrastination has its own virtue。

这不，通过这2*5/6的饭局，I have further sharpened my thought.

大概是上个月底的时候，我在某个微信群里转发了我的一篇书评《读余华的〈在细雨中呼喊〉》，群里一位某杂志的编辑大鱼和我联系，想摘录并转载这篇书评到她的杂志上去。

我问了一下，这本杂志面向的是18岁以下的儿童少年。我个人觉得余华的那本书可能略微有点“阴暗”，至少也是PG13的水平，所以就不揣冒昧，向她推送了我所有有记录的书评的网址，请她快速浏览一下，有中用的用就是了。

过了两天，她选中了我2018年时评论《哲学家们都干了些什么》的书评《哲学是有意义的，而且不是虚无主义和实用主义》。

限于篇幅，她不能全文转载，于是我就干脆完全请她斧凿，选出合用的就是了。

今天，我收到了《大都市·帆书》的样刊：

说实话，我没想到这本期刊做得如此好！从封面到内页的设计，都非常贴合未成年人的定位。另外，也许是考虑到如今在网络、视频等的冲击下，所有人都不可避免地陷入“短”的追求，几乎没有时间去看“长”的文章，期刊里收录的文字篇幅都不长。但，这丝毫没有降低期刊的水平和质量。

比如，在“世界不可思议”一栏中收录的“大家 | 理查德·费曼：所以，你想知道什么？”，“经典大爆炸”一栏中收录的“名著乱炖 | 魔幻现实主义漫游”等文字，都是有着相当的水平的。前一篇引用了我很喜爱的费曼的轶事，（隐式地）强调了inquiry的重要性；而后一篇既讲到了代表人物加西亚·马尔克斯，也讲到了南美其他几位颇有分量的作家，如古巴的卡彭铁尔、危地马拉的阿斯图里亚斯、墨西哥的鲁尔福等，也让我增长了见闻。

我的文字由于是“豆腐干”文字，所以出现在78页。基于我给出的自我介绍，主编将我定位成“在哲学里寻找自洽的译者——任先生”，对此我深表满意：

发稿的要求是要拍一下这本书：封面、内页均可。但无巧不巧，这本书我还只买了电子版。于是在编辑的“施压”下，我只好手摘一段——多年不写字了，只好一笔一划地写。

=======

现在坚持出实体期刊的不多了。

实体期刊确实有很多“缺点”：时效性、可获得性都不如网络。但也许正因为如此，期刊在选材方面会更“挑剔”，也更“谨慎”——要对得起白纸黑字，所以我个人一直认为，纸上的东西还是更有“重量”的。

在这样一个充满“生命中不能承受之轻”的年代，我们确实需要一些“重”的东西。

前两天，我在朋友圈发了一道数学题：

有一点我没想到，就是有好多朋友很积极地参与了，当然答案也是各式各样。

这道题属于“难度不大，伤害极大”的那种类型：因为很简单，所以如果算不出正确答案的话，就觉得很不爽啊！

声明： 本题来自互联网，原始链接：

声明： 这道题也许有其他不同的答案。我这里采用的是视频里给出的、我也认可的答案。

分析和答案

先看第一行：9（点）+ 9（点）+ 3（点）= 21（点）。这个等式是成立的。我们可以合理地认为：钟几点就是几。因此，第四行的“钟”是9。

第二行：第一眼是3个计算器加起来是30，合理的看法是一个计算器是10。进一步观察，会发现，3个计算器上的数字都是“1234”，而1+2+3+4=10。所以，合理的一个判定是，“计算器”的数值是它上面显示的各个数字的和。因此，第四行的计算器显示“1224”，那它就是9。

第三行：三个一模一样的灯泡。所以第一个判定就是一个灯泡等于15。再进一步观察，发现这三个灯泡有5根呆毛，3个螺纹。5X3=15。因此，我们可以认为灯泡的数值等于“呆毛X螺纹”。这样一来，第四行的三个灯泡就有了不同的数值，它们加起来是：4X3+4X4+4X4=44。

综合一下，第四行就变成：9+9X44=405。

你学废了吗？

=========

鉴于大家对这样的小题目好像好挺感兴趣的，我再发一道给大家休闲一下：

答案择日公布。

知道我的人都知道，我是一个深度宅男：可以在家呆一整天，更别说出门去玩了——这点深为太太深度BS。

这次去海口的动因，说起来就长了。上个月月底的时候，原来的老同事做东，邀请了更多的老同事和老伙计一起吃饭，其中就有为SSIS提供餐饮的索迪斯的两位老伙计：Thierry和Amy。

之后不久的国庆，和Thierry和Amy还有另外一位老伙计又再次聚餐。觥筹之余，Thierry和Amy邀请我和那位老伙计去海口转转。想到我在海口也有老同学和老朋友，就决定去转一圈。

于是有了此行。

=========

10月15号，星期二

从苏州去海口不容易。我当然是希望从无锡飞，但查了一下，都是中转航班，no law straight see得很。于是只好从虹桥飞。

出门的时候，太太很诧异我的穿着：圆领T恤+短裤，说会不会太冷。我说路上反正基本在密闭空间，到了海口就热乎了。

当天晚上是和我当年“同居”的老同学王鸿啸、最近认识的老朋友以及海南校友会的几位朋友一起吃饭。

当年我们班30个人，在闵大荒分配在若干寝室，我有幸和他住在一起。他既然来自海南，就有了一个“被动”技能：不怕冷。每年到了这个时候，我们其他地方——特别是来自北方的同学——已经冻得瑟瑟发抖，但他还可以坚持洗冷水澡。一头冲进寝室边上的冲淋间后，水声潺潺之余必然传来他撕心裂肺的歌“吼”声。

他足球踢得很好，是少有的个子不高的前锋。我那时冲刺速度还可以，就打右边锋卫摇摆人，经常沉底传中，很是能助攻他进球。

上次见他还是2012年毕业20周年的大聚会。所以这次到海口肯定要和他碰个头。

（看这张照片，你会发现我比海南人穿得还“海南”。）

当晚还和海南校友会王会长、唐秘书长以及钟校友一起吃饭。局中还有鸿啸的同事林处长。和他结缘也是很有趣，当晚相谈也是甚欢。我和他结识还要拜鸿啸介绍，因为子女海外求学的事情而有了交集。次日他还送了两箱本地水果给我，真是过意不去。

10月16号，星期三

这天一早，Thierry约我一起喝早茶：海南最出名的聚福安传统老爸茶。

我一般不喝早茶，但有特色的早茶我还是愿意一试。和广式早茶相比，老爸茶更像茶，也就更合我的胃口。

和Thierry天南海北地闲聊了一会，本来我应该去他打理的学校参观一下的，但我看到附近就是海南省博物馆，就决定放他鸽子，去博物馆转转，也能多了解一些海南的历史风土。

博物馆参观结束，我回到旅馆休息。晚上Thierry、Amy还有他们的同事施厨师长约了我去“打边炉”。

骑楼那边的打边炉很有我在冲绳体会到的那样：在市场里挑选食材，然后拎到店里加工。我放了一张照片，结果我那位很会做菜的表弟感叹道：哥，这个带鱼可真新鲜！

这么好的食材，加上老板地道的加工，配上地道的二锅头，要说不享受都不行啊！

饭后我们一行去吃了招牌清补凉。

我和Thierry、Amy、施厨认识也有5年了。那时我在SSIS，也是他们为学校提供餐饮服务。索迪斯的餐饮服务确实一流，团队更是没话说。这也是我们互相尊重、互相支持，在公事之外更能建立私人交往的基础吧！

10月17号，星期四

这天我睡懒觉，中午匆匆吃了个饭后退房，去了周围的免税店闲逛，也没买什么东西。

晚上从海口飞回虹桥，正好搭Thierry的顺风车回到苏州。

=============

三天匆匆而过，感觉自己彻底放空，不玩电脑只看书。

回程机上，偶有所得，草占一首古风以志此行。

曰：

卅年倏忽 少年情悠 一念既起 重聚觥筹

南水北山 老朋新友 纵是子瞻 应叹旧游

青梅如梦 岁月如舟 如是重逢 意气新酬

相谈难尽 欢颜依旧 事了揖别 琼州苏州

#50本书

6月底的时候，我去观前街那边乱转，在古籍书店那里逗留了一会，买了余华的第一本长篇小说《在细雨中呐喊》。接下来这段时间忙着别的事情，到今天才把这本书给看完了。

按照百度百科的记述，至此我已经将余华目前发表的所有六本长篇小说看完了。按照时间顺序大抵是：《活着》（2003年），《兄弟（上、下）》（2006年），《第七天》（2013年），《文城》（2021年），《许三观卖血记》（2023年），《在细雨中呐喊》（2024年）。

我个人是更喜欢余华而不是莫言的。总体而言，余华的文字更体现了我个人认为的文字的最高境界，所谓“乐而不淫，哀而不伤”。

余华到目前的写作有着很明显的特点，除了《第七天》这本非常独特的书是讲了“当下”之外——我对这本书的书评在这里——其他几本都将时间点设置在了他出生的（也就是我出生前10+年的）那段岁月。也许正是这样的一个时间差，从一开始就让我对此很感兴趣。

========

回到这本书。

该小说讲述了主人公“我”出生在农忙时割稻子的中午时刻 ，紧接着是六岁时“我”第一次看到死人的场景。6岁时王立强出现，带“我”离开南门村去了孙荡镇。五年后，王立强死去，“我”独自回到南门，和祖父在路上相逢，随着我们的到来家里发生了一场大火。不久，一家姓苏的城里人搬来南门居住。“我”回到南门的第二年祖父就去世了。苏家在南门只住了两年就搬走了。后来成为“我”好友的苏宇在他十九岁的时候脑血管破裂而亡。“我”高中毕业那年高考恢复，“我”考上了大学离开南门去北京念书，此时“我”的父亲孙广才早已和寡妇勾搭上。 

这本书里讲到的少年友情，确实是我很喜欢的。但书中弥漫着一股压抑、诡异、憋屈的气氛。我想，这和历史背景是贴合的。

我很欣赏余华在叙述这些东西的时候，努力用到的俏皮、轻松的语气。周星驰的影片，是用最严肃的方式说着最无厘头的东西；余华的文字，则是用尽可能轻松的方式讲着最无奈的感受。

能这么做的人，都是驾驭艺术的高手。

从写作顺序来看，1991年写完这本书后，余华就在次年写出了他的最经典《活着》，一本痛到让人麻木、同时也让人啼笑皆非的小说。

最近我也在看一些相关的历史书籍，也许因为看了历史，接触到了一些更赤裸裸、更直白表述的东西后，现在我觉得我的承受力已经更强了。

现在的我看到这些叙述后，会去想这些事情的背后到底是什么？我们应该对此进行怎样更深刻的分析并从中汲取怎样更深刻的教训？

历史虽然在某种程度上说，是任人打扮的小姑娘，但其实更像一个古板健忘的老太，不折不扣地按照几十年的规矩在家里操持着一切。她不看现在是什么时候，只要事态的发展进了她熟识的场景，她就以雷霆万钧的权威将一家人推向更进一步的轨道。

可惜，我们很多人——特别是位高权重的人——往往会有意无意地忽视历史，找些不痛不痒的差异，试图说服自己已经跳出了历史的魔爪。但请不要忘记我上面说的。

历史往往会换了一身衣服再次出现在我们面前，而我们往往很偏执地认为，历史已经有了变化。

也许，余华“沉迷”于那段不算太遥远的过去，也是一种暗示：他想让我们知道其实我们在今天也仍然生活在过去。

今天算是比较空的一天，看了看我的Google Calendar，日间没有任何安排好的活动。于是就和太太说，今日老夫出门晨练去了。

出门后先去村口的修理铺给自行车打气。这辆车是当年给太子上学时买的，已经很多年了。当然，配置还可以，是3X9的双碟变速，起步上坡冲刺毫无 鸭梨压力。

一边打气，一边在盘算路径。

我心里想着的，是到三元一村去吃个早点，这个早点铺我很熟也很有回忆。

98年我们一家从三元一村搬到园区，但我奶奶还住在三元一村的养老院里。我一般是一个月去看她2-3次，陪坐在她边上看她和另外几个老头老太打麻将，扯些东南西北的闲话。后来99年结婚、00年生了老彼得，到他4、5岁的时候，我也会带上老彼得去看他的老太太。

在我搬出三元一村的时候，这家早点铺就在了，当中搬过一个地方——从这栋楼下搬到那栋楼下。

我自己去、带着老彼得去的时候，就会在这家铺子里吃早点。我之前就写过一篇博客，这里就不重复了。

骑到三元一村，铺子还在，只是换了门面。

我的老规矩：一碗小馄饨，四个生煎包，一共13块。收款人是“马宗坤”，想来和字号上的马福兴应该有点关联。

不过，味道还是差了一点。

吃过早饭，就继续沿着干将路一路往东，到了阊胥路折向北往石路方向而去。本来到了上塘街就想折向西，但看到山塘街就在前面，就转而进了山塘街。

我进山塘街的时候还很早，所以管理人员也懒得让我下车。我就一路往西骑过去。

人说“七里山塘”，说的是从阊门到虎丘的山塘街统共七里路。骑车过去就更快了。

我以前很少走完这七里路，这次骑车就毫无鸭梨。山塘街的西段（广济桥以西）其实还基本处在原生态，铺的都是石板路，肾上的御臀被颠得不轻。

到了虎丘，本来想看看是不是能凭市民卡、市民电子卡之类的东东免票进去转转——说来，我和虎丘很有缘，这个等以后有机会再聊——但想想还是算了。于是就远远拍了张照片，就转向往家里走。

骑行到家，一身大汗。看了下手机app里的记录，总共骑行了大概14-15公里，前后一个多小时。最高心跳165，符合MK蜀黍的220-年龄的极限心跳公式。

坐回电脑前，肾后出门帮我拿好的冰红茶还没有升温，正好喝一口。所谓古有关公“温酒斩华雄”，今有肾上“冰茶走山塘”。

此志。