前段时间，我受到豆瓣一封豆邮的邀请，邀请我参加一个“Miya换书吧”的筹备活动。我的第一反应是：这肯定又是小朋友们的improvisation。
成立大会是在我公司的公共会议室里举办的，在场出席的一共有7人，我也就顺理成章地成为了初始核心成员之一，当然也是年龄最大的一个。
虽然说是换书吧，但是换书自然是为了读书。所以我就在想一个以前也一直在想的问题：我们为什么要都经典？《为什么读经典》是卡尔维诺的一本小书的名字，也是他的读书笔记。在一开篇，老卡就定义了经典：
- 经典是那些你经常听人家说“我正在重读……”而不是“我正在读……”的书。
- 经典作品是这样一些书，它们对读过并喜爱它们的人构成一种宝贵的经验；但是对那些保留这个机会、等到享受它们的最佳状态来临时才阅读它们的人，它们也仍然是一种丰富的经验。
- 经典作品使一些产生某种特殊影响的书，它们要么本身以难忘的方式给我们的想象力打下印记，要么乔装成个人或集体的无意识隐藏在深层记忆中。
- 一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书。
- 一部经典作品是一本即使我们初读也好像是在重温的书。
- 一部经典作品是一本永不会耗尽它要向读者说的一切东西的书。
- 经典作品是这样一些书，它们带着先前解释的气息走向我们，背后拖着它们经过文化或多种文化（或只是多种语言和风俗）时留下的足迹。
- 一部经典作品是这样一部作品，它不断在它周围制造批评话语的尘云，却也总是把那些微粒抖掉。
- 经典作品是这样一些书，我们越是道听途说，以为我们懂了，当我们实际读它们，我们就越是觉得它们独特、意想不到和新颖。
- 一部经典作品是这样一个名称、它用于形容任何一本表现整个宇宙的书，一本与古代护身符不相上下的书。
- “你的”经典作品是这样一本书，它使你不能对它保持不闻不问，它帮助你在与它的关系中甚至在反对它的过程中确立你自己。
- 一部经典作品是一部早于其他经典作品的作品；但是那些先读过其他经典作品的人，一下子就认出它在众多经典作品的系谱中的位置。
- 一部经典作品是这样一部作品，它把现在的噪音调成一种背景轻音，而这种背景轻音对经典作品的存在是不可或缺的。
- 一部经典作品是这样一部作品，哪怕与它格格不入的现在占统治地位，它也坚持至少成为一种背景噪音。
其中的第六条也一般会被翻译成“经典应该永远意犹未尽”——我个人更喜欢这个翻译，因为它也和经典一样，意犹未尽。
正如我在书评《Cyrano》中写下的：
“抓住19世纪观众和评论家的心的，而且继续抓住了我们的心的，是故事讲述到的爱情、激情、英雄主义和道德荣誉感感人至深。” 这个和梁实秋《英国文学史》中一再强调的一样：文学作品只有描述那些亘古不变的人类的最基本的情感、活动，才会万世流芳。
在这样的一个时代，我们网络、我们购物、我们美食、我们健身……可是总还需要一些和这些不同的、精神层次上的东西。读书不只是一种消费行为，而更是一种产出的行为。正是在这个意义上，我义无反顾的读书，而且只读经典。
老卡没有说到的是，如何发现经典？
我以前推荐过一种链式反应读书法。从某个作家的某本公认的经典作品开始——最好不要是小说——读，作家行文中总会提到别的作家和别的作品，那么就去看看这本书、这个作者的评价，如果确实符合自己的口味，那么就去读它……这样循环不已，很快就能培养出对经典的特殊敏感。
而我正是这么想的。我先是看一些最大众、最经典的书，如《基度山伯爵》、《悲惨世界》、《约翰·克里斯多夫》等，于是培养了最本质的悲天悯人的英雄主义的情怀，这也是我世界观的基石。
后来开始看米兰·昆德拉，卡尔维诺。从此开始又扩散到博尔赫斯、斯特恩…… 读书就是编织一张网。
Leave a Reply