我的“任氏有无轩”首页上有一块统计，今天打开是这样：

1829 册　727,904 页　484,222 千字　3,026,892 次访问

四亿八千多万字，三百多万次点击——这是一个历史的快照。

这个站点为什么叫“任氏有无轩”，缘起记在《任氏有无轩铭名记》里——那是先严写的，落款“岁在公元一九九零年农历庚午处暑前一日”：

闭门夜读，遴先哲圣训，后贤妙语。有养气之愉悦，无案牍之劳累。喻之如闲云野鹤，不为过也。悠游若此，真乃人生之至乐，有此乐不可不铭之。

轩名取自“有儿万事足，无官一身轻”。后来山阴听蛙阁主人替他把“儿”字改成“书”字。

我从2001年开始，进行藏书目录全电子化。录了二十多年，我才第一次觉得这块统计不只是在计数，它其实是一句话：这些书在这里留了痕。

在我记忆中，搬过好几次家：出生在阊门皋桥堍，然后辗转石路、三元一村（9年）、新城花园（8年）、湖左岸（17年）。每次搬家都是先搬书。

搬到湖左岸后，“独有书房一间，书架十座，藏书近千五册”。2023年到了西园路，“新家的书架比原来的大了不少，所以总共有 A-H 八个书柜，而不是原来的 A-N 十四个书柜。”

回头看看藏书，再顺便让AI帮我拾贝，于是有了今天的这篇文字。

两块钱一本

编号00666，卡尔维诺的《隐形的城市》，定价两块三。1991年6月的收藏。

这是我第一本卡尔维诺。“此后就一发不可收拾”。它的珍贵之处在于，初版只印了 1870 册！

三十五年过去，这个数字开始收钱了：一本定价两块三的书，如今二手八十到两百，涨了三十几倍到八十多倍。这说明有人在找它，也说明它一直在流转，也就从另一个侧面证明了老卡对经典的定义：经典就是让人一读再读的作品。

一块钱一本

编号00195，《中国金银镍币图说》，蒋仲川，1939年6月，精装。

作者蒋仲川1890年生于苏州，1933年脱离军界回苏州办实业，1936年同乡两人办过一次钱币珍稀品展览会。

这本书我是一块钱买的。二〇一九年诚轩秋拍，一本七成新的同版书，成交两千八百七十五。

不进书店的那种

编号00118，郑念的《生死在上海》，内部发行。

那个年代的内部发行书，印数少、不上架、不进书店。它们不在任何书目推荐里，只在某些人的手上过一遍。

还有一本编号01862，《天鹅绒监狱》，哈拉兹蒂（Miklós Haraszti）著，戴潍娜译，三辉图书/中央编译出版社。

作者是1970年代匈牙利地下刊物《讲述者》的编辑。这本书写的是审查制度升级之后的样子：不必再下禁令，艺术家自己会揣摩，自己会住进去，住久了还会渴望它。

我2016年8月5日买下这本。备注只写了一行：

这是一本反映现实的书

一行够了。

子美一言道尽

编号00066，《〈论语〉批注》，北京大学哲学系一九七〇级工农兵学员编，中华书局，1974 年 11 月，内部发行。买价一块钱，跟定价一样。

封面上，“论语”两个字在书名号里，批注才是正题。

书前的《说明》第2条：词义的注释，根据当时历史背景和孔丘的反动政治路线，参考过去各家的旧注加以分析取舍而成。第 5 条：附录《孔丘的反革命一生》，基本上按年代先后揭露孔丘的罪行。

这本书买于1975年2月22日，出版三个月后。那年我五岁。扉页上是我后来写的字：

孔子哲学的基本问题是：人的本质是什么以及由此引申出的人道问题。

翻过一页，先严在那里抄了一句杜甫：

尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。

这两句出在《戏为六绝句》里，原是说那些轻薄初唐四杰的人。抄在这本书里，意思一点不含糊：批得再凶，书还在。

评论固然在，但读者不妨讪之，或者干脆 ignore 之；但如果原文不见了，到哪里去找？

这本批注把《论语》二十篇原文排在每章前头，再逐条批。四十多年过去，批语全过时了，原文还在。当年为了批判才印的书，如今成了存原文的一种本子：印它是为了运动，留下来是为了书。

三联的金庸

36册，从《书剑恩仇录（上）》到《鹿鼎记（五）》，1994年5月三联一版一印。先严买下这套，也是咬了牙的。

这套书，二手很值钱。而且我个人认为，这个版本比金老后来改过的新版要好很多。

统计之外

还有一套不在那个数里——我没有登录。所以这一节没有链接。

《资本论》，郭大力、王亚南译，读书生活出版社，民国二十七年八至九月间初版，三卷，布面精装。

米黄细纹布，中段一道三厘米宽的红，红上压着书名，和德文原版一个路数。版权页各署各的日子：八月三十一日第一卷，九月十五日第二卷，九月三十日第三卷。三卷同版初印，不是配本。一个月里出齐，初版印三千部，其中两千部准备运往大后方，排印发行都是悄悄的。

这是第一个中文全译本。

读书生活出版社1948年在香港与生活书店、新知书店合组，成了生活·读书·新知三联书店。

三卷齐的初版精装，如今能落地的价，品相差的三千，品相好的八千往上，全看布面和书脊。拍卖场上偶尔翻得更高，那是碰运气。

这套书是外公的收藏，最终传到我手上。

最后

一千八百多册里，绝大多数是普通书。

珠子就这么几颗。但捡珠子只能一颗一颗捡，你没法预先知道哪一本是，除非翻到那一页。

《铭名三记》里我写过一段话：凯恩斯及其使徒会成员，平生最怕的是“没有足迹”。本人自幼淡泊名利，但于不能留下足迹一事不能释怀。

一千八百二十九册。这就是足迹，一行一行记了二十多年。