江湖不见,所以美丽

Spread the love

金庸老先生去世,是最近让我很伤心的一件事情。之所以没有立即写文字,是想沉淀一下心情,也看看我能眼见的“江湖”——这个纷纷扰扰的网络世界到底又能如何地撕起逼来。

江湖不见,所以美丽。

这是我对金庸描写的武侠世界、江湖的总结。

在阅读作品的时候,读者是站在上帝视角的。比如说看侦探小说,你大可以一手翻到大结局,马上知道凶手是谁,然后定能在前文中找出此人的种种可疑;或者看言情小说,你也可以往后跳跃,马上知道爱上了二花的狗子最后还是娶了翠萍,然后在前文中为二花的种种真心付出大鸣不平。

读者既然站在是上帝视角——这个上帝视角当然也是作者给的,自然对前因后果有着最明确的了解,所以读者可以根据自己对此的判断,喜欢/讨厌黄蓉/赵敏/小昭/盈盈……

在这点上,这个江湖倒是更像希腊神话中的世界,我们芸芸众生是各位神祇,在一场“特洛伊”大战中,选择了自己的站队和立场。只是我们会更加超脱:因为我们从内心深深地知道,这样的一个江湖世界,并不存在。而这个不存在的江湖,才是最美的。

快意恩仇、善恶得报。我们囿于这个社会的法律、规则、经验、教训,有很多事情看到了,做不了、改不了、管不了……这种昆德拉笔下描述的“最高审判官的缺席”使得我们对现实很失望,失望之余转而投入一个至少在其自洽的世界里给出最高审判官在位证据的领地。它可以是宗教,也可以是江湖。

江湖不见,所以美丽。

金庸的伟大之处在于,他描写的江湖正是这样一个有着最高审判官的江湖,而这个最高审判官正是金庸自己。

抓住19世纪观众和评论家的心的,而且继续抓住了我们的心的,是故事讲述到的爱情、激情、英雄主义和道德荣誉感感人至深。

梁实秋《英国文学史》中一再强调:文学作品只有描述那些亘古不变的人类的最基本的情感、活动,才会万世流芳。

金庸作为他一手缔造的江湖里的最高审判官,极好地做到了这点。他让我想要去生活在那样的一个江湖,哪怕只是一个安居乐业的平头百姓。相比之下,古龙的江湖也令人神往,但是如果你要生活在古龙的江湖中,那你必须得是楚留香、陆小凤、至少也要是花满楼这样级别的人物才行。

因为江湖里的这些美好的东西在现实中不见,我们才更爱这个江湖。

汽车的喇叭响个不停,我听见愤怒的人群在大叫大嚷。正是在这种情况下,阿格尼斯渴望买上一枝勿忘我,只要一枝;她希望把花举放在自己的眼前,作为美的最后的不为人所见的象征。

=====我是分割线=====

看小说(文学、诗歌、雕塑等其他形式也类似)需要三个步骤。

首先,搞清楚故事本身在说什么:何时何地、何人何事。我们所有针对作品的讨论必然要用这个作为出发点。

第二,是搞清楚故事本身的逻辑在哪里。我可以铺陈一堆美轮美奂的场景,描绘光鲜亮丽的红男绿女,但是这不能成为我故事推进的动力以及故事这一“江湖”的逻辑。如今的众多文字,要么盲目地、自己也不明所以地甚至不以为然地、在吹捧莫名的所谓“规范”,要么纯粹地、自己明知毫无逻辑地甚至狗屁不通地、在倾泻乱糟糟的所谓“场景”。

这些东西的失败,在于:

那样的规则看着很崇高、甚至和所谓亘古不变的人类最基本情感有关联,但是明眼人看去,一摞摞规则“满本都写着两个字是‘吃人’!”

那样的场景看着很熟悉、甚至和所谓的日常生活的点点滴滴有关联,但其实所有人也都心知肚明,那些场景也许代表了一些从古至今往后可能会一直存在的东西,但和“爱情、激情、英雄主义和道德荣誉感”没有丝毫关系。

江湖不见,所以美丽。

金庸的江湖充满了“爱情、激情、英雄主义和道德荣誉感”,而又“触手可及”,并进而让人有愿意投身其中的感觉。我说过,这和我非常喜欢的古希腊神话中的世界非常接近。

第三,作者这么构造的出发点又在哪里?如果作者的大逻辑一直没有变——这里首先要找到作者的大逻辑何在——那么这个大逻辑是如何在这本书里体现的?哪些是一贯、一致的?哪些是有变化的、有差异的?一贯一致的逻辑的表现手法是否也是一贯一致,还是变化差异?变化变异的逻辑的表现手法是否也是一贯一致,还是变化差异?

一般而言,我建议看书看到这里也就到头了。

=========

这几天网络上在热议公交车坠江的事件,不少人重提要挺身而出的道理。我对此没有更多的补充,不过在特定的环境下分析,在为了救自己命的情况下,谈不上什么“挺身而出”,只是“救命”。所以,在我看来,这些说法等于是同义反复:为了救自己的命,你必须救自己的命。这样的说法当然正确,也无法反驳。但也仅此而已。

众位只是少说了一点:要能匡扶正义,也要先有这样的一个“江湖”才行。

  1. 人们认为有一个存在最高审判者的江湖。
  2. 人们被骗了。
  3. 因此,不存在一个有着最高审判者的江湖,甚至不存在江湖。

===========

有一位网络大神,以写有关分析金庸作品的文字而引人注目。我平时很少看他的文字,正好有朋友转了一篇,就点进去看看。

我在想,这位大神恐怕只要写这么一句就够了:

经典就是你常常听人们说“我正在重读……”的那些书,而绝不是“我正在读……”的那些书。

金庸的书我不是每本都重读,但大部分都是。

青衫磊落险峰行,虽万千人吾往矣。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.