Blog

  • 忠孝东路走九遍

    其实罗大佑已经写了:台北不是我的家,我的家乡没有霓虹灯。

    那是原住民对外来入侵团体无奈、无助、无力、无声的呐喊。

    古时兄弟分家,长房自然继承祖屋祖产。本来这是天经地义,长房长孙世袭罔替。更传统的后续当是二房自暴自弃,将分家时得来的房屋、财产挥霍殆尽。可故事的发展不是酱紫的。

    ====

    多年以来接受的历史教育,让我对日本以及这个民族充满了仇恨。2013年终于下定了决心去日本。于是,我对现在的日本人(大多数)不再仇恨。这是一个极致的国家。

    到台湾的感觉完全不同。大陆游客多少会有大房心态。大房只有看到二房凄惨落魄方能有机会展现慈悲心怀。可大房过去几十年忙于家务斗争,转而发现二房蓬勃发展,早已跨入小康,心里不免失落。更要得二房资本反哺,更是心酸。后期虽隐隐有超越二房的势头,可总不能摆脱曾被二房资助的事实。

    大道之行,天下为公。中山先生此言大矣。不可只是为(wei4)公而公而无私,理应“穷则独善其身,达则兼济天下”。蒋公想必已深谙个中真味。

    台湾与日本同处岛上,却不如日本。日本从战败国身份摆脱,而台湾至今一面得意于自身的富饶,一面怀念着多年前祖屋的辉煌——而它也曾是一分子,一面不能排遣他乡异客的情怀,一面总觉得在岛上根基不够稳固,一面还对大房来客心怀仇视和不屑……如此复杂的岛民心态,让其文化意识不可避免地落入下乘。

    ============

    “忠孝东路走九遍,穿过陌生人潮搜寻你的脸”,这是妙到峰巅的描述。让我想起昆德拉《不朽》一篇中的结尾:

    汽车的喇叭响个不停,我听见愤怒的人群在大叫大嚷。正是在这种情况下,阿格尼丝渴望买上一枝勿忘我,只要一枝;她希望把花举放在自己的眼前,作为美的最后的不为人所见的象征。

    我还是宁愿在台湾发现更多的美。

  • 我们为什么读经典

    前段时间,我受到豆瓣一封豆邮的邀请,邀请我参加一个“Miya换书吧”的筹备活动。我的第一反应是:这肯定又是小朋友们的improvisation。

    成立大会是在我公司的公共会议室里举办的,在场出席的一共有7人,我也就顺理成章地成为了初始核心成员之一,当然也是年龄最大的一个。

    虽然说是换书吧,但是换书自然是为了读书。所以我就在想一个以前也一直在想的问题:我们为什么要都经典? 《为什么读经典》是卡尔维诺的一本小书的名字,也是他的读书笔记。在一开篇,老卡就定义了经典:

    1. 经典是那些你经常听人家说“我正在重读……”而不是“我正在读……”的书。
    2. 经典作品是这样一些书,它们对读过并喜爱它们的人构成一种宝贵的经验;但是对那些保留这个机会、等到享受它们的最佳状态来临时才阅读它们的人,它们也仍然是一种丰富的经验。
    3. 经典作品使一些产生某种特殊影响的书,它们要么本身以难忘的方式给我们的想象力打下印记,要么乔装成个人或集体的无意识隐藏在深层记忆中。
    4. 一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书。
    5. 一部经典作品是一本即使我们初读也好像是在重温的书。
    6. 一部经典作品是一本永不会耗尽它要向读者说的一切东西的书。
    7. 经典作品是这样一些书,它们带着先前解释的气息走向我们,背后拖着它们经过文化或多种文化(或只是多种语言和风俗)时留下的足迹。
    8. 一部经典作品是这样一部作品,它不断在它周围制造批评话语的尘云,却也总是把那些微粒抖掉。
    9. 经典作品是这样一些书,我们越是道听途说,以为我们懂了,当我们实际读它们,我们就越是觉得它们独特、意想不到和新颖。
    10. 一部经典作品是这样一个名称、它用于形容任何一本表现整个宇宙的书,一本与古代护身符不相上下的书。
    11. “你的”经典作品是这样一本书,它使你不能对它保持不闻不问,它帮助你在与它的关系中甚至在反对它的过程中确立你自己。
    12. 一部经典作品是一部早于其他经典作品的作品;但是那些先读过其他经典作品的人,一下子就认出它在众多经典作品的系谱中的位置。
    13. 一部经典作品是这样一部作品,它把现在的噪音调成一种背景轻音,而这种背景轻音对经典作品的存在是不可或缺的。
    14. 一部经典作品是这样一部作品,哪怕与它格格不入的现在占统治地位,它也坚持至少成为一种背景噪音。

    其中的第六条也一般会被翻译成“经典应该永远意犹未尽”——我个人更喜欢这个翻译,因为它也和经典一样,意犹未尽。

    正如我在书评《Cyrano》中写下的:

    “抓住19世纪观众和评论家的心的,而且继续抓住了我们的心的,是故事讲述到的爱情、激情、英雄主义和道德荣誉感感人至深。” 这个和梁实秋《英国文学史》中一再强调的一样:文学作品只有描述那些亘古不变的人类的最基本的情感、活动,才会万世流芳。

    在这样的一个时代,我们网络、我们购物、我们美食、我们健身……可是总还需要一些和这些不同的、精神层次上的东西。读书不只是一种消费行为,而更是一种产出的行为。正是在这个意义上,我义无反顾的读书,而且只读经典。

    老卡没有说到的是,如何发现经典?

    我以前推荐过一种链式反应读书法。从某个作家的某本公认的经典作品开始——最好不要是小说——读,作家行文中总会提到别的作家和别的作品,那么就去看看这本书、这个作者的评价,如果确实符合自己的口味,那么就去读它……这样循环不已,很快就能培养出对经典的特殊敏感。

    而我正是这么想的。我先是看一些最大众、最经典的书,如《基度山伯爵》《悲惨世界》《约翰·克里斯多夫》等,于是培养了最本质的悲天悯人的英雄主义的情怀,这也是我世界观的基石。

    后来开始看米兰·昆德拉,卡尔维诺。从此开始又扩散到博尔赫斯、斯特恩…… 读书就是编织一张网。

  • 半年读书,半年译书

    所以,这会是一种模式吗?

    去年9月份左右的时候接了一本书的翻译工作,翻译工作很顺利。但是由于书籍内容“比较超前”,牵涉到国内被认为是“特异功能”而在终审的时候遇到了波折。本来是14年底的计划却被硬生生拖到了今年9月份。不过所谓“结果好就是好”,终于要出版了。边际的消息是这周我应该能拿到样书,上架是在9月中的样子。

    而昨天又是一个里程碑。今年5月份的时候,和另外一个出版社合作翻译一本非常新的作品。这是一本比第一本书更厚、也注定会更受欢迎的书。所以,在昨天能完成初稿的翻译,我还是很激动的。

    根据我的提交记录,5月18日是第一个提交,今天进行了目前为止最后一次提交(根据作者的解释进行了若干细微修订),时间跨度约为100天左右,总页数360页,正文约65万字,平均每天码字6500个。

    我觉得这样的生活很充实。

  • 近期动向汇报

    工作一如既往,但是显然比过往几年公司的刻意压制,我又重新被“放到了聚光灯”下。对我来说,这种经验已经是无所谓了。

    生活方面,一如既往。14年没有出门,今年先是家庭出游到冲绳,然后紧接着公司出游到台湾。

    个人事业方面,沉寂10多年后终于要出一本译作,另一本译作分量更大,已经翻译到尾部,希望16年1月能够出版。也算能出点小名气了……吧?

    编程方面因为翻译工作占据时间很多,所以向Sitepoint告假了。任氏有无轩的站点当然还要维护。最近电脑升级到了Windows 10,装了个Visual Studio,不过看来很难用,估计早晚要被我弄死。

    最近和几个“小朋友”——说他们小是因为确实年龄比我小很多——在做一个小项目。希望能有成果,哪怕是阶段性的成果。

  • 呓语

    一本书的作者,自己的blog上最近的文章是在2014年7月;在书中,被宣称为一个未来银行的站点居然是一个针对BitCoin采矿收益的封闭基金……

    我不知道这本书TMD是在讲什么;而中方出版社在出版前又TMD做了什么调查工作,能决定出这样一本书的中文版?而广大读者又是TMD脑残到什么程度,能让这样一本书在短短几个月内三印(2015年1月第一印,6月第三印)?

    是的,我说的这本书就是《没有银行的世界》

    没有银行的世界

    先说说一些出版物本身的细节。中文版中,对原始图片中的文字进行了翻译,这点是值得赞许的。但是,问题在于,译者在翻译图片时,不知道是出于什么想法,大概是采用了很粗糙的截屏的手段,然后在截屏后的图片上加入中文翻译并覆盖原文的方法。这个后果就是,印刷时由于图片分辨率远远低于译者文字,使得阅读体验非常难过:就像是在电影屏幕上蒙上了一层纱布,字幕都清晰地投影在纱布上,反而是后面的场景变得模糊了起来。

    如果找不到高清原版图片只能采用这种原始的方式,我且原谅译者的不作为。但是,有一些图片明明是PPT哎呀喂!随便举个例子,106页那张表格,拜托你们译者和编辑能用Word中内嵌PPT的方式解决吗?哪怕是在PPT中认真做好,然后截屏到Word中来吗?

    IMG_20150607_091217

    很明显,图形边框的分辨率是截屏的,而文字的分辨率是印刷的。

    由于看这本书比较快,所以我就暂时不吐槽其它方面的翻译问题了。但是,我还是要吐槽一点的是中文书名的选择。原书的名字是Bank to the Future。最恰当最朴实的翻译是“未来的银行”,“银行的未来之路”(借鉴一下盖茨的《未来之路》的译名),但是请译者和编辑告诉我,“没有银行的世界”是什么意思?好,也许书名没有体现,书的内容体现了,这个译名是个意译。但是,就我看完全书的感觉,这本书也没有去讲到未来是一个没有银行的世界,只能说是“未来不存在我们现在所看到的银行”。

    最后说说定价,区区300页不到的一本书,字数25.1万,售价高达50元!50元!不过这也许无可厚非。根据我自己购书的统计如下:

    年份 数量 价格 页数 千字数
    2013 9 36.67 347 293
    2014 18 41.67 279 193
    2015 19 41.05 290 225

    统计中已经排除了海外原版书籍(多为电子版)。附图是我进行我个人数据库查询的截图:

    Ashampoo_Snap_2015.06.07_10h18m47s_001_

    我们来说说这本书想说什么。

    作者信誓旦旦地说要回避“术语”,这也许是对的。因为只有如此,作者就可以用一些似是而非的描述,用直觉和所谓常理,来弥补“A不行,B也不行,只有Z才可以”的论述中没有任何理论支撑的缺陷。 书中提到的七大颠覆性技术,无一不是很先进的技术。我也不否认这些技术会给我们的生活带来翻天覆地的变化。我甚至承认我们目前的整个人类圈子存在着巨大的问题。但是将技术等同于解决我们这个社会的问题就跳得太快。技术能使我们更方便,但是不能改变某些基本事实,经济学的事实。

    而充斥全书的对那个站点的宣传,更让我感觉全书不过是披着技术外衣的、对那个站点进行宣传的PPT而已。

    最后,我要对出版社表示佩服。这本书在亚马逊上架时间是2012年2月29日(亚马逊链接),只有5个客户评论。出版社有勇气出版这么一本书,我也只能佩服其勇气和选材的独特眼光。

    最最最后,我要吐槽一下本书中文译本的序。出版社请来了两位“未来金融”界的人士。也许,再请一位“传统金融”界的人士写个更“负面”一点的评论会更好一些。这是推广和宣传的手段之一。

  • 任侠

    这几天沸沸扬扬地都在讨论成都女司机被暴打的故事。猛禽也罕见地发表了两篇文章来加以评述:《算女司机命大》《打得还不够好》。我基本是全部赞同他的观点的。 我先表明我的态度:

    • 这件事和性别无关;
    • 男司机打得好,能认错并承担责任就更是有担当;
    • 法律执行所带来的正义不够也不够早;

    迟来的正义还是正义吗?我不认为是。当这样一位司机能嚣张地累积26个未处理违章,我相信这更能让我们悲哀地体会到中国法制的不存在。

    没有出事算运气,但更多的是大量被违章的行人、司机的忍让。

    我们为什么要忍让?

    可能是打不过人家。可能是有别的紧急的事去处理。更可能的是随之而来的“麻烦”。

    一个交通事故,对方全责。可是作为无责方的你,要先垫钱修车,然后约出对方把发票提交,收钱。 一个没有做错事情的人,为什么要额外地付出这么多的精力?难道不应该是我去修车,发票和费用清单直接寄给对方的保险公司,然后顺利理赔吗?

    中国当今的种种制度,不但没有鼓励做对的人,反而在麻烦做对的人,将做对的人拉入做错的人同样的境地。这是不正义

    普通老百姓,没有什么背景,没有大量的金钱,没有大把的闲暇时间去开房,往往都抱着息事宁人的态度。不然又如何呢?

    就拿这件事来说,按照现行法律,最佳的做法是不刹车撞死、撞伤那丫的(不考虑后座及其它因素)。那么按照交规,被撞的还是全责。然后呢?是不是还有民事索赔?是不是还有大量的官司要进行?

    然后,按照一般的出发点,根据判断和对方的行为的直接后果,对自己没有太大的损害,在这样的情况下,自己点个刹车就好了。

    这位男司机为什么怒火中烧?因为护犊情深。自己的紧急反应让孩子受了惊吓或者伤害。这个出发点完全正当。

    公民没有选择出生在哪个国家的权利,也没有选择是否度让自己的权利给政府机构的权利。那么一个自然的反应就是要政府来扮演“最高审判者”的角色。

    在一个“最高审判者”长期缺席的时代,公民的怨恨是会累积的。现在我们在本例中看到的怨恨只是针对个人,但是,这样的累积是会针对政府的!

    我一直主张“从小事做起”。整治腐败要不要?要。但是毕竟我们和那个腐圈距离太远。真正引起怨念的,是那些日常的事情,衣食住行而已。换句话说,整治腐败会让我们高兴;但是不惩罚那些日常的违规,会让我们怨念。

    我们要的是即时的公正。我的要求也许太高,但是这是任何政府行政的目标。26次未处理违章如果不是这次被人肉出来,执法机构还要瞎到何时?

    我的观点是,做好事不一定要有报酬,但是做了错事一定要有惩罚,及时的惩罚。唯有如此,我们才能去讨论什么和谐社会,道德风尚。人是一种很贱的东西,没有鞭策是不会有进步的。等到了一定阶段,那么所谓的“社会风气”才能建立,只有当做错一件事情带来的惩罚大于“收获”的时候,人们才会正当起来。

    当然,空谈道德无益——因为普通公民都有基本的道德素质和“传统美德”。政府也更不应该空谈道德,而是应该当一个黑脸:谁违背道德和法律就要受到无情而及时的惩罚。只要遵照这个思路,我们再看到一个守法之邦、礼仪之邦就不是空想。

    从交通管理做起是一个很好的出发点。

    男司机有点古代任侠的味道。我们喜欢看武侠小说,也是因为这个原因:我们都有上帝视角,又看到正义得到及时的伸张。在现实中,我们不会有上帝视角,但是我们想看到正义得到及时的伸张的心是没有变的。

    最后,我想说的是,法律是至高无上的,但在此之上,还有正义。

  • PHP 7已经来临(一)

    PHP界最近最热门的消息就是:PHP 7已经来临!Sitepoint的Bruno适时地写了一篇文章,列出了一些资源和回顾。 我用百度搜索了一下国内的相关内容,发现相关的讨论还是非常非常少。所以觉得有必要结合我的实践,写点东西,以求推动国内的PHP7的落地。

    安装

    PHP创始人Rasmus Lerdorf弄了一个PHP 7的Vagrant盒子,供大家下载尝鲜使用PHP 7。其Github的地址:https://github.com/rlerdorf/php7dev。安装过程应该说很简单的,大家可以参照仓库里的指引。

    有一个需要提示的地方。我相信很多人和我一样,是用Vagrant+VirtualBox的方式来安装虚拟机的。如果vagrant up这个PHP 7的虚拟机时出现问题,可以通过在VirtualBox中直接启动这个盒子的手段帮助解决。VB中的启动会给出更多、更详细的出错信息。我也是通过这个方法解决了这个盒子无法启动的问题:需要禁用这个虚拟机的USB 2.0功能。

    安装完成并启动后,可以通过Putty登录到虚拟机中,进行一次apt-get的更新,然后用php -v检验:

    6-1

    或者用浏览器访问这个虚拟机,会得到一个标准的PHP信息页面:

    6-2

    在这篇名为What to Expect的文章中,作者Davey Shafik列出了一些PHP7的重要特点。

    首先提到的是抽象语法树(Abstract Syntax Tree,简称AST),它将取代目前直接从解析器里产生操作代码的做法。

    将解析器和编译器分离将允许我们取消众多黑客手段,而且允许实现仅靠一次过编译(single-pass compilation)无法实现的语法特性。

    第一,解析器和编译器将更易于维护。

    第二,将语法确定与技术问题分开。在目前的处理中,有些语法元素非常难以实现——如果不是不可能的话。比如对yield表达式的限制: $result = yield fn(); //不合法$result = (yield fn()); //合法

    另外,当前的编译器结构不允许我们实现某些类型的语法。比如:

    • 数组解构:[$a, $b, $c]=$array,而不需要使用一个特定的list()语法。
    • 结果表达式在前的列表推导和生成子表达式,例如Python中的[x * x for x in list]。目前的PHP中,只支持反过来的语法:foreach ($list as $x) yield $x*$x
    • C#类型的表达式树和LINQ。

    AST对运行时的性能或者内存占用只有很少的影响。但是确实影响了编译过程中的性能和内存使用。但需要强调的是,这样的差别只在不使用opcode cache的时候才存在。

    PHP的官方Wiki中给出了一个对照表,针对不同大小的PHP文件各编译1000次的时间差异:

    文件 7之前 7 提升
    小(100行) 0.180s 0.160s -12.5%
    中(700行) 1.492s 1.268s -17.7%
    大(2800行) 6.703s 5.736s -16.9%

    和峰值内存使用:

    文件 7之前 7 增加
    小(100行) 378K 414K +9.5%
    中(700行) 507K 643K +26.8%
    大(2800行) 1084K 1857K +71.3%

    还有一个编译PhpParser项目的实例。总体而言,AST要快10%-15%,但需要更多的内存。多用多少内存取决于文件大小。小文件只要多用10%,而大文件需要多用70%以上。在比较实际的情形中,内存差异在5%左右。

    最后谈到了语法和行为的改变。

    yield不用括号了。以下语法都是对的:

    $result = yield;
    $result = yield $v;
    $result = yield $k => $v;
    

    括号不影响行为:一个问题是($foo)['bar']='baz'$foo['bar']='baz'表现出的行为不同。与之类似的还有byRef(func())byRef((func()))现在都会抛出一个严格标准下的需注意情况(如果byRef引用其参数,而func并不返回引用变量)。对list()的改变目前list()赋值是从右到左。在AST下,将是从左到右。

    list($array[], $array[], $array[]) = [1, 2, 3];
    var_dump($array);
    // OLD: $array = [3, 2, 1]
    // NEW: $array = [1, 2, 3]
    

    另一个赋值顺序有关系的例子是,列表赋值的左边和右边是不是用一个变量:

    $a = [1, 2];
    list($a, $b) = $a;
    // OLD: $a = 1, $b = 2
    // NEW: $a = 1, $b = null + Undefined index 1
    $b = [1, 2];
    list($a, $b) = $b;
    // OLD: $a = null + Undefined index 0, $b = 2
    // NEW: $a = 1, $b = 2
    

    现在的list()将只存取一个偏移量一次:

    list(list($a, $b)) = $array;
    // OLD:
    $b = $array[0][1];
    $a = $array[0][0];
    // NEW:
    $_tmp = $array[0];
    $a = $_tmp[0];
    $b = $_tmp[1];
    

    空的list()现在不被允许了。

    按引用赋值的自动赋值顺序AST中将调整为从左到右

    $obj = new stdClass;
    $obj->a = &$obj->b;
    $obj->b = 1;
    var_dump($obj);
    // OLD:
    object(stdClass)#1 (2) {
      [b]=>
      &int(1)
      [a]=>
      &int(1)
    }
    // NEW:
    object(stdClass)#1 (2) {
      [a]=>
      &int(1)
      [b]=>
      &int(1)
    }
    

    允许直接调用__clone现在可以进行类似$obj->__clone()这样的调用。(未完待续)

    本文收录于[go4pro.org]

  • 万万没想到

    你要我说实话吗?

    实话就是,对《万万没想到——用理工科思维理解世界》这本书会写成现在我看到的这样,我也是万万没想到。

    什么是理工科思维

    首先,这个问题没有做一个开篇的说明。

    当然,这本书是作者历年小文的汇聚,可能作者也从没有想过为“什么是理工科思维”在其发布平台上做个定义。

    这个不奇怪。文章写在发布平台,来看的能看下去自然对“什么是理工科思维”有基本的概念,看不下去的只要“轻轻点击一个后退按钮”就能回到另外一个作者的页面。

    可是,买了实体书的我做不到啊。我倒不是期望作者所用的理工科思维一定和我一致,哪怕是有差异,我也是能“他山之石可以攻玉”的。

    可是,你不能让我猜测你的思维是什么。

    从文章汇编到结集出书,恐怕是每个互联网时代写手的梦想。但是不是把文章整理一遍,分门别类地归纳到“反常识思维”、“成功学的解药”和“霍金的答案”就可以了。作者和编者应该通读所有文章,对其中牵涉到的作者的立场、重要概念的澄清做一个提纲挈领式的总结,以方便读者对号入座——分别抱着“知音”、“存疑”、“nani”的心态。

    其次,我必须纠结于这个理工科思维是确定论的还是非确定论的。

    这里似乎又有一个怪圈:当我用确定论的语气说出“凡是都是不确定”的时候,你该如何理解我这句话?

    我们都知道谢顿模型不过是阿西莫夫的理想,即便在谢顿模型中,也没有排除局部时间、局部地点上的涨落。所以一切的一切其实是不确定的。

    于是,从理论的角度出发,我们对这个世界的理解已经有了:这个世界是不确定的。在一个不确定的世界中个,如何找出规律(也就是确定性)这真是一个大问题。

    接下来的一个问题就是,我们看到“一万个小时”、“读第二遍的时候要做笔记”等等是理还是工?我个人比较偏向“工”。因为这些都是方法论。如果我们相信“这个世界是不确定的”,那么这些方法也不一定对我适用。

    我们看这本书到底是为什么

    或者说,想得到什么?一本书的尴尬在于说理不够深刻,实际的例子又不能引起我的兴趣(第三部分“霍金的答案”中大部分例子是例外)。

    拿我来说,我对“要成为一个顶级小提琴家需要进最好的学校,还要练习10000小时”没有兴趣——我小时候家里很穷,乐器从来没有碰过。玩的最多的是父亲的电烙铁和万用表。但是我对“以中国的经济发展模式和当今的世界环境,中国股市在多少点才是合理的?”这样的“看世界”的问题非常感兴趣;同样我对“在如今中国的网络环境下,怎样创业才不会被互联网巨鳄侵吞我的利益”非常感兴趣。

    当然,书的最后提到:

    科学家也是这样,一般情况下不想玩大的。科学家玩模型最大的目的其实是想解决小问题,是想通过模型来发现和证实一些小机制。

    对创新的看法我不赞成

    作者的立论是先进国家可以模仿落后国家,落后国家是创新的发源地,并举了美洲杯的例子。在我看来,整个书中再也找不到这么失败的举例了。这个例子只是在说“谋”,而不是创新。我看到作者将这个例子说成是“创新”我整个人都不好了。

    不过我同意一点,“我们要说的是那种改变游戏规则,改变商业模式,‘根本性’的创新“。这和我之前看过的《The Innovators》是一致的。

    对于创新,还是用我那时对《The Innovators》的书评里的话:

    我个人对未来的创新充满希望。人类的创造力是无限的,这也是我们区别于电脑的根本之处。我们不能将创造力用在扼杀创造力之上。

    互联网是创新的土壤吗?

    我们已经太习惯于快速的消费网络上每时每刻在产生着的内容。在这点上,我很赞赏作者提出的“toss-skim-read”的方法。我也习惯用Evernote来收藏网页。

    网络的危险在于,以公平方式呈现的内容好坏,对一个人的思想有着巨大的影响力。一个帖子,有5000浏览不算什么,有了5000个赞就非同小可。这是一种势力,一种逼迫人不去独立思考而接受快餐思想的势力。

    自媒体也许在某种程度上解决这个问题,但是一旦面临繁琐的审查和无所而不在的“脖子以下不能描述的部位”,我对这样的自媒体平台能在多大的程度上支撑创新很没有信心。“但几宁事,个必踢米”而已。


    纵观本书,确实提出了一些新的想法,这是很不容易的。但就我个人来看,仅以此点就能荣膺十大图书,恐怕也是目前中国出版界无奈现状的一种折射。

  • Omnia Vincit Amor

    电子工业出版社的这本《爱人、情人和怪人》讨论的是人类生活中各种各样的爱,特别地,是男女之间的爱情(以及由此衍生的各类话题),最后还谈到了同性恋。

    作者吴宝沛是另一本书《猿猴的把戏》中译者。

    书中罗列了很多观点,但恐怕部分是限于篇幅,部分是限于对其的掌握,众多观点都没有深入展开。所以,这本书更像是一个博物馆的引导员,匆匆带你从中国馆走入埃及馆,再赶往印度馆……每处的讲解只能限于“此乃中国商周作品,做工精美”的程度。万花丛中过,总得片叶沾身,于是作者的目的也就达到了:在最短的篇幅内(不含参考文献和名词注释的正文为329页)讲述最多的理论,作者不加任何评论,只是描述。读者如何去判断去甄别,将交给读者去完成,至少我们知道了有哪些理论,又大概讲了什么。这有点像读英国文学的研究生,教授只是开给ta一个书单,上面林林总总有几十号作家的名字,你自己去看吧。

    研究人,是最难的。常言说“人心隔肚皮”,与人交往只能通过其当面的言谈举止和事后所做所为的影响来加以判断。在这个大前提下,我们研究的还是人类生活中最隐秘的性以及性相关的话题,更是难上加难;而且研究的课题中还要包括常规看去异常的性行为(如乱伦、同性恋),更是难。

    从动物界的行为来推测人类行为往往是不可靠的——哪怕这个动物与人有多么的接近。这是我对书中大量引用的动物界例子表示有兴趣但是不会将其引申到人类社会对等(其实说“对等”就有比较的意思)行为加以类比、延伸的原因。

    另一个问题,书中也极少提到,就是性行为本身给双方带来的身体上和精神上的愉悦和快乐。从这点上说,也可以部分解释男性为什么更容易去寻花问柳。也可以部分解释同性恋的原因:对自己身体的理解,当然是同性因为有着同样的构造能100%地知道和了解。

    社会行为是个很诡异的学问。从心理学这门社会科学出发回头去解释社会行为,有点“用三角函数来证明勾股定理”的感觉。如果再回头去解释自然、生理行为,更是在用三角函数证明结合律一般。

    我更愿意从最基本的社会学原理出发,从更基本的自然科学原理出发,来解释社会学原理——当然,如果你掌握了谢顿模型就另当别论——可谢顿模型也是数学模型。

    这不是说我们不应该研究社会学,我更有野心看到我们的社会学家能从若干社会学公理出发,经过严格的推理和逻辑,来发展出一个社会学体系。它应该能解释这个社会的众多现象。

    一本书,如果能讲述出新的理论,是上上上之作;次之,罗列各类理论,进行横向纵向比对,加以判断,可算上上之作;再次,只是罗列之,但作者还算加以删选,避免过于糟粕的东西流出,还算上品。

    我观本书,可列入上品之流。但以作者曾为《猿猴的把戏》翻译一点出发,似乎这样的要求过于低了一些。

    让我用维吉尔的牧歌中这么一句经典的诗句来结束本篇评论:

    Omnia Vincit Amor, Et Nos Cedamus Amori. 爱战胜一切,我们也必得向爱屈服。

  • 你既已不在此处,必定远在他乡

    看完了白先勇的《纽约客》,随便说两句。 白先勇此人名气极大,早年看董桥等人的书中,多少都会提到此人以及此人的《谪仙记》。前几日在重新开张的古籍书店闲逛正好看到这本书,就买了下来。

    先勇的文笔是极为秀丽,也是极为克制的,遵循到了“乐而不淫哀而不伤”的极高境界。笔下道来都是家长里短、感同身受的情节。言者说来说去,自有选择,却不带丝毫烟火气;听者听来听去,自有选择,却没有任何评论腔。 即以此论,先勇就是讲故事的大家。 但也仅限于此了。


    先勇创作“首先要选人物,因为人物就有故事,就有历史背景,就有时代性和代表性。人物选对了,就是成功的一半。另一半应该是选取叙事观点,叙事观点选对了,就又有另一半的成功机会。”这样的出发点和写作流程,决定了先勇成就只能如此了。 若干年前我写过一篇《大鼻子情圣》的评论,最后引用了这么一段话:

    抓住19世纪观众和评论家的心的,而且继续抓住了我们的心的,是故事讲述到的爱情、激情、英雄主义和道德荣誉感感人至深。

    这段话到如今仍然是正确的。于是,所谓的要选人物就狠狠地偏离了这点。从《纽约客》收录的六篇文章来看,都是极为小众的人物,而且有一个共同的特点:要么是生在A地生活在B处,要么生在B地生活在B地却过着小众的生活。 套用先勇的说法,人物既已框定,那么此人的一切,连带着故事的展开也都确定了。那么如此小众也就只能在那么一个周边去展开,能写的东西也就很限定了。

    你既已不在此处,必定远在他乡。当年小楼明月不再,唯有清茶浊酒,三五好友缅怀罢了。