Blog

  • 人间有意趣,人间值得留

    今日看完了梁实秋老先生的《人间意趣》

    家藏梁实老多本书,计有:

    1. 《远东英汉大辞典》,1981年4月9日购入
    2. 《雅舍谈吃》《雅舍谈书》,2008年10月26日购入
    3. 《英国文学史》(一) (二) (三),2011年8月31日购入
    4. 以及这本《人间意趣》,2019年7月22日购入

    (这些书的评论可以在这里找到。)

    梁实秋此人的文字我极喜爱,不急不躁,游刃有余;引经据典不显卖弄,市井俚语不显突兀。而且他晚年寓居异乡,自然恬淡,文中少了早年的烟火气,多了人情练达,读来甚是有趣。

    他的生活是我们文人平日尽管仰视、但也能向往的生活。

    《人间意趣》是一本杂记,写了梁实老平日生活所见所闻,以平铺直叙为主,偶尔间以一针见血的评论。特此摘录几段:

    《信》:p16:Marcus Aurelius(注:即写下《沉思录》的马可·奥勒留)曾经说:“每天早晨离家时,我对我自己说,‘我今天将要遇见一个傲慢的人,一个忘恩负义的人,一个说话太多的人。这些人之所以如此,乃是自然而且必要的,所以不要惊讶’。” 《洋罪》:p32:万愚节的风俗,在我个人,并不觉得生疏,我不幸从小就进洋习甚深的学校,到四月一日总有人伪造文书诈欺取乐,而受愚者亦不以为忤。现在年事稍长,看破骗局甚多,更觉谑浪取笑无伤大雅。不过一定要仿西人所为,在四月一日这一天把说谎普遍化、合理化,而同时在其余的三百六十多天又并不仿西人所为,仍然随时随地地言而无信互相欺诈,我终觉得大可不必。 《衣裳》:p37:中国旧式士子出而问世必须具备四个条件:一团和气,两句歪诗,三斤黄酒,四季衣裳。 《幸灾乐祸》:p258:德文里有一个字,schadenfreud,似尚妥切,schaden,是灾祸,freud是乐,看到别人的灾祸而引以为乐。

    中世纪西人有云:城市的空气使人自由(Die Stadtluft macht frei)。梁实老有幸生活在当时世界上比较先进的城市中,故能洞察世情,不失风雅。此类人物,久不见于现世矣!

  • 费曼传

    很快看完了这本《理查德·费曼传》,就随便说几句。

    比费曼成就更高的物理学家大有人在,但能像他这么受欢迎的不多。

    这本《费曼传》不算很详细,只是撷取了费曼生平中的高光时刻——但我们看名人传记,不就是关心其高光时刻么?

    我对费曼研究的领域只有非常粗浅的认识,但能看出作者用了十分平实的语言在进行讲述。这不会影响我对他领域的进一步理解,并进而生出对这样一位重要人物的敬佩。

    费曼不喜欢得到结果——虽然他得到了众多重要的成果,而是开辟一个领域,用他最纯粹的直觉为后人指出一条可行的路线,不然他的成就只会更高。但他就是这个性格。

  • 唐宋传奇集·无双传

    继续看《唐宋传奇集》,昨天看到一篇《无双传》,感觉挺壮丽、挺刺激的,和大家分享一下。

    《无双传》的故事发生在唐德宗年间(不过应该会涉及唐顺宗时发生的事情——后详)。

    男主人公叫王仙客,是唐德宗朝臣刘震的外甥。仙客父亲去世后,和母亲一起投靠刘震。刘震有个女儿叫无双。两人两小无猜,青梅竹马。

    仙客母亲去世前,托付刘震,希望能把无双嫁给仙客。刘震也同意了。

    当时,刘震“为尚书租庸使,门馆赫奕,冠盖填塞。仙客既觐,置于学舍,弟子为伍。舅甥之分,依然如故,但寂然不闻选取之议。”也就是说,刘震对这个外甥没话说,让他读书识字,但就是不谈他和无双的婚事。无双出落得越来越美,仙客怕成亲的事情没有着落,“遂鬻囊橐,得钱数百万。舅氏舅母左右给使,达于厮养,皆厚遗之。又因复设酒馔,中门之内,皆得入之矣。诸表同处,悉敬事之。遇舅母生日,市新奇以献,雕镂犀玉,以为首饰。舅母大喜。”所以说,他变卖了家产,和舅母的身边人搞好关系,又送给舅母很多礼物以求获得舅母欢心。

    如此这般略有成效后,他有一天拜托舅母的身边人向舅母打听成亲的事情,舅母自然欣然应允,但舅舅却耍赖说:“向前亦未许之”——我之前从来没有答应过啊!仙客自然惶恐备至,但还没有短了日常孝敬的礼数。

    建中四年(783年),淮西节度使李希烈反叛,唐德宗仓皇出逃。刘震赶回家布置出逃事宜,却骗仙客去往开远门(今西安市莲湖区大土门38号,隋唐丝绸之路的起点),而自己携带家人财务从启夏门(今西安市雁塔区雁塔南路664号)出逃。

    诸位看官,两个门之间差不多有30里地!仙客等到晚上也等不到刘震,到了晚上骑马跑到启夏门,才知道刘震已经叛唐,投奔了朱泚。

    叛乱平息后,仙客继续探访舅舅、舅母的消息,遇到了一位老仆人塞鸿。塞鸿告知,舅舅舅母因为刘震投敌已经被处死,无双被卖入“掖庭”(宫中旁舍,妃嫔居住的地方),侍奉无双的奴婢采蘋托身在金吾将军王遂中家中。仙客拜见王将军,出高价赎出了采蘋,三人一起住在仙客租来的屋子里。还得到王将军的推荐,当上了富平县尹,管理长乐驿。

    几个月后,他听说宫里会派内府中30余人去皇陵祭扫,要经过长乐驿,于是派塞鸿假扮驿吏前往打探,看看无双会不会在行列之中。

    夜深后,塞鸿“涤器构火,不敢辄寐。忽闻帘下语曰:‘塞鸿,塞鸿,汝争得知我在此耶?郎健否?’言讫,呜咽。塞鸿曰:‘郎君见知此驿。今日疑娘子在此,令塞鸿问候。’又曰:“我不久语。明日我去后,汝于东北舍阁子中紫褥下,取书送君。’” 次日,无双在行列过桥的时候,与仙客匆匆一见。塞鸿拿到了无双留给仙客的信。无双在信中附上花笺五幅,并建议仙客联系富平县古押衙,请这位有心人帮忙。

    仙客拜见了古押衙,赠送珍贵礼物不计其数,但他送了一年的礼物都没有开口提要帮忙的事情。 突然有一天,古押衙来拜访仙客,自称一武夫,年纪又大,没什么能力。但知道仙客有所求,“感郎君之深恩,愿粉身以答效”。仙客这才告知来龙去脉。古押衙听闻后,也感到要将无双带出宫十分难办,只能说尽力去办,要求仙客不要一直催促。

    又过了一段时间,古押衙送来信,说有一个茅山使者回来了,要他去见一见。

    仙客见到古押衙,问起使者。古押衙却说,被我杀了,你只管喝茶。到了晚上,古押衙问仙客,家里有没有女眷认识无双?仙客说只有采蘋。于是古押衙让仙客把采蘋带来。古押衙仔细端详采蘋,说要留采蘋三五天,让仙客自己先回去。

    又过了几天,仙客听说宫里死了一个嫔妃,他让塞鸿去打探,发现死的人正是无双。仙客痛哭不已。

    当夜,古押衙带着一篼子上门,对仙客说篼子里的正是无双。她只是假死,但两天后就会复活。

    两天后,无双果然复活。古押衙又说要和塞鸿一起到塞鸿住的屋子后面挖个坑。坑稍微有点深度后,古押衙一刀砍掉了塞鸿的头,并将救出无双的过程告诉了仙客。 原来,前几天他从茅山使者那里求得假死药,然后又派采蘋假扮中使,说无双是逆党,赐药令其自尽。然后又用亲属的名义,重金赎回了尸体。

    古押衙已经杀掉了抬篼子的人,然后自杀了。仙客抢救不及,只好将他与塞鸿一并安葬。

    第二天天还没亮,仙客和无双两人逃离长安,回到襄邓(今邓州、樊城一带),“与无双偕老矣,男女成群”。

    =========

    任氏有无轩主人评曰:

    观《传奇》至今,此事之奇、之异、之险、之雄、之诡为首矣!

    塞鸿本为苍头,其名却有“塞外飞鸿”之意。当此事中,忠心耿耿,牵线搭桥,暗合“飞鸿”之意;事了殉主,虽非本意,亦可称忠义两全。

    古押衙谋略老到,行事谋远,杀伐果断,手段出奇。乃一奇人,一忠义之人也!惟略显手段过于血腥,略令任氏有无轩主人不满,但想来乃至妥之策,亦有可谅之处。

    无双之脱逃,西人莎翁《罗密欧与朱丽叶》朱丽叶之遁逃颇类。所幸古押衙明示,方不致悲剧。所谓假死药,世上实有此物,近人已多有研究。然应用于彼时,实乃先死而后生之谋也。

    无双与仙客,两情依依,得众义士相助,数十人冤死,方成夫妻百年。然则所谓逆天行事,必有血光之灾乎?此间渊源之深,不可细探也。

    于戏!岂非西人所云:Omnia vincit amor, et nos cedamus amori哉?

  • 唐宋传奇集·谢小娥传

    春节没有出门,只是去小区门口的超市和欧尚买了点青蔬和豆类。于是就在家看书。

    继续看的是《唐宋传奇集》,看到这篇《谢小娥传》,觉得很好,有改编的潜力。所以和大家分享一下。

    谢小娥,豫章(今江西)人,幼而丧母。父及夫君均为一方豪贾,联合做生意(“同舟赀”),向来富甲一方。谢小娥14岁的时候,父亲和夫君做生意的时候被贼人所杀,财物也被洗劫一空。

    其父与夫君托梦给小娥。其父云:殺我者,車中猴,門東草;其夫云:殺我者,禾中走,一日夫。这是小娥有的关于凶手的唯一线索。可惜,她一直不能解开这个迷。而家境衰败后,她一直寄身于尼姑庵中。

    元和八年(公元813年)春,在一个偶然的机会中,作者(李公佐)听到了这个线索,与小娥见面后,为她解开了这个迷:

    所谓“車中猴”,猴乃申也,“車”字的当中也是一个“申”字;草下有門,門中有東,所以是个“蘭”字,杀父者就是申蘭。“禾中走”就是穿田而过,“田”字双出头,也是一个“申”字;而“一日夫”,“夫”字上加一横,下加一日,是一个“春”字,杀夫者就是申春。“小娥恸哭再拜,书‘申兰申春’四字于衣中,誓将访杀二贼,以复其冤”。 随后,小娥就女扮男装,靠给人做佣人度日。机缘巧合,她在元和八年岁末到了浔阳郡(江西九江),投入了仇人的家中为仆。两年过去了,仇人竟然都不知道她是女人。而她也获得了仇人和其他人的信任。终于有天,申兰、申春宴请同党贼人后大醉,小娥用刀杀了申兰,又呼喊邻人相帮抓住了申春。当时的浔阳太守“善其志行,为具其事上旌表,乃得免死”。

    元和12年,她回到故乡,矢志不嫁,遁入空门修行,“以小娥为法号,不忘本也”。那年夏天,她又见到了作者,向其讲述了这几年的历程。

    ===========

    公佐曾著《南柯太守传》、《谢小娥传》、《庐江冯媪传》、《古岳渎经》等篇,皆收录于本书。其经历之广,令人叹为观止。而明凌蒙初《初刻拍案惊奇》中《李公佐巧解梦中语,谢小娥智擒船上盗》,亦取材于此。(详见百科中对应词条。)

    ===========

    任氏有无轩主人赞曰:小娥岂非花木兰乎?所不同者,一为家仇,一为国恨。然其易装之举,坚毅之心,谋略之捷,杀伐之果,岂有异哉?

    今日众人,不知谢小娥者众矣。公佐大义,为彼立传,一乃旌表其行,二乃彰显天网恢恢疏而不漏。申兰、申春罪恶多端,行事残忍狡诈,亦难逃身首异处。正义或许迟到,但永不缺席。

    古之民风,颇许西人所谓Measure for Measure。任侠之风极甚。愚民于仰求青天大老爷之余,亦能诉诸民间正义。惟此,官民相护,贼人无从遁形矣。

    谢小娥者,女中豪杰矣!

  • 春节寄语

    这注定是一个不寻常的春节。

    武汉的疫情席卷中华大地。武汉之前的处理,间接地造成了如今的结果。这里有一张时间线,很能说明问题。

    武汉加油,湖北加油,中国加油!

    这两天学校也采取了相应的行动,但更艰巨的任务还在将来几天。学校虽都已放假,校区不会成为一个集散地,但未来不久即将迎来返校高峰,艰巨的任务还在前面。

    春节临近,就不一一在微信拜年。惟愿国泰民安,疫情早除。

    身为一名教育工作者,开展教育活动,保护所有人员(员工、教师、学生)的健康是我最终的工作和目标。我已投身其中,必当殚精竭虑。

    此志。

  • 凯恩斯主义的伟大胜利?

    承蒙中信丁媛媛老师赠书《灭火》一本。在年关前读完了。

    这本书的三位联合作者都来头不小:伯南克,美联储前主席;盖特纳,财政部前部长;保尔森,高盛集团前主席。三人都在那场金融危机的平定中起到了重要作用。

    金融危机是无法避免、从而注定发生的吗?当一切监管程序、手段都注定能被破解、能被绕开后,答案似乎不言而喻。

    书中一再提到系统性风险,这和我最近的译作《对冲》一书中提到的观点是一致的。系统性风险从何而来?如果它无从避免、必然伴随,那我的答案是这个系统有了问题

    这个问题我们先放一放。来看看三人如何来应对这场危机。

    三人在处理此次危机,完全是凯恩斯主义的体现:政府的及时而强力的干预。只有政府才有这么大的魄力、执行力和最终为人民服务的信念;并能有如此的全局观,能掌握如此全面的信息;才有如此多的资源可供调用,并合理地投放到最需要的地方。这正是凯恩斯的伟大胜利。

    在我看来,三人的做法再次验证了我当年博文《凯恩斯大战哈耶克》中的基本看法:凯恩斯确实比哈耶克更好用。 如果我们相信:

    1. 一个系统设计至少是合理地良好;
    2. 系统内的规则至少是合理地自洽;
    3. 每个在系统内经营的人都是理性的;
    4. 纳什关于均衡点的存在证明是正确的;

    那么,所有在系统内运作的人,不论其主观意向如何,都将做出就系统级别而言合理的选择和行为,而从总体上符合系统设计的要求,不会造成系统的崩溃。

    所以,如果我们看到出现如此的chaos,那么我上面所说的几点就至少有一点是错误的。纳什不会错,所以必然是前三点出了问题。

    但我们没有更好的系统,而这个系统至少能带来据说是我们都想要的结果。这才是真正的问题所在。

  • 马可瓦尔多、隐形的城市、帕洛马尔先生

    我最早购入卡尔维诺的一本书是他的《隐形的城市》(后来版本多译为《看不见的城市》,但我还是喜欢《隐形的城市》这个译名),时间是1991年6月29日。之后就一发而不可收拾,几乎都是第一时间购入他的作品,已经有20本。

    最近买的是这一本:《马可瓦尔多》,第20本。

    这本书不是很厚,专心看的话,大概一个晚上也就差不多了。

    卡尔维诺做出了一个重要的尝试:结构化的写作

    《马可瓦尔多》分5个大章,每章严格地按照春夏秋冬的顺序写下四个有关马可瓦尔多先生的小故事。

    故事都是非常非常简单的故事,但结局往往出人意料。比如第12篇《下错了的车站》,马可瓦尔多在大雾中迷了路,莫名其妙地登上了直飞孟买的飞机;第14篇《月亮与GNAC》,描述了对面霓虹灯广告以及一个刚开始就结束了的爱情故事。

    =========

    买下《马可瓦尔多》是因为腰封上的一段推荐:

    没有《马可瓦尔多》,或许就不会有《看不见的城市》。

    在我对卡尔维诺的评论中,论文学性,《隐形的城市》一直是第一名,其次是《我们的祖先》,再次是《寒冬夜行人》。若单论结构之精巧和匪夷所思,第一名是《命运交错的城堡》,其次是《帕洛马尔》,再次是《隐形的城市》。 我在看《马可瓦尔多》的时候,有时会联想到《隐形的城市》和《帕洛马尔》。从写作顺序来说,《马》最早(1963),然后是《隐》(1972),《帕》最后(1983)。以下我就简单地从结构方面来统一分析一下这三部作品。

    《马》 《隐》 《帕》
    中心人物 马可瓦尔多先生 马可波罗、忽必烈汗 帕洛马尔先生
    结构 相对简单。5章,每章按照春夏秋冬排列 十分复杂。9章。第1章:1.1/1.2/2.1/1.3/2.2/3.1/1.4/2.3/3.2/4.1。其中1234表示一个城市主题(如城市和记忆、城市和欲望等……),.1234表示这个主题中的城市,共10篇。第2-8章,5篇,以严格的轮回方式结束一个城市主题,再引入一个新的城市主题。第9章:共10篇,以5432/432/32/2的方式结束各个城市主题。各章结束,穿插马可波罗和忽必烈汗之间的对话。 有三个大主题:1代表视觉经验,以自然界的各种形状为题材;文字以描写为主,2代表人类学、广义的文化学以及设计视觉、语言、意义、符号等因素的经验,文字偏重描述;3涉及宇宙、时间、无限、自我与世界的关系及思维的性质等因素,属思辨经验,文字也由描写、叙述转为默思。全书27篇,从1.1.1(《海浪》,纯观察)开始到3.3.3(《学会死》,纯冥想)结束。
    文学性 一般。但不乏奇思妙想和峰回路转。 充满奇思妙想和深刻的思考。警句叠出。 严格的结构性在一定程度上限制了文学性。
    篇幅/预计阅读时间 短/1天 短/1-2天 短/1-2天

    我们看到,《帕》在结构上的严格程度,已经超出了文字本身——当然还比不上《命运交错的城堡》,它是严格意义上的“文字游戏”。卡尔维诺显然是先确定结构,再下笔书写。我无缘看到卡尔维诺写作的原稿,也就无从判断他在写作时,是想到什么写什么,然后再整理、补充;还是严格按照1.1.1到3.3.3的顺序写作。显然后一种写作顺序更加有挑战性。

    在行文过程中,《隐》完全是叙述式的,马可波罗是讲故事的人,忽必烈汗是听故事的人。所以,在描述每个城市的时候,不乏“现在我要讲的城是珍诺比亚,它的妙处是:……”(瘦小的城市之二)、“克拉莉斯,光荣的城市,有一段痛苦的历史。”(城市和名字之四)、“安德莉亚的建设技巧是非常精妙的,它每一条街道都依随行星运行的轨道……”(城市和天空之五)这样常见的“故事”开头。这样的方式,很容易把读者带入环境中去。作者将读者变成了经历者和记录者、叙述者,这是非常出彩的,也是引人入胜、令人遐想的。

    而《瓦》、《帕》则是标准的第三人称展开方式。在《帕》中,作者更是愿意将读者变成思考者,遐想已经不够用,卡尔维诺要求你思考、深度地思考,先思考他这篇文字的布局(是1.2.3还是3.2.1?1/2/3又分别体现在哪里?),再思考这篇文字要说什么?“我”又想到了什么?而《瓦》就简单多了,他只想告诉我们一些东西——用结构化的方式。

    ======

    我为什么那么着迷于卡尔维诺?在他之前我更多地看米兰·昆德拉。但卡尔维诺的魅力在于(我们先不说他已经死了),他让我能沉入文字去思考结构,又能跳出文字去思考意义。

  • Divoom Timoo蓝牙音箱测评

    忘记从哪里看来了Divoom Timoo蓝牙音箱的广告,觉得很好玩,就下单买了一个。

    拆封!

    放到我的笔记本上来:

    我是昨天拿到的,还没有进行深度测评。但是有几点可以和大家分享一下:

    优点:

    1. 造型很漂亮,底座站得住。我放在我车子的挡风玻璃那里,作为一个外放(我车子的音响系统出了点问题)。在车子启动、加速、刹车(甚至有时急刹)时,这个“小朋友”都能站得很稳。
    2. 声音洪亮,音质不错。我用手机上的蓝牙与其配对,然后播放音乐。在室外开车的时候,一般40%音量;在室内办公环境时,一般20%音量,就差不多了。音质方面,Timoo的背面有一个低音管,所以低音表现令人满意。在播放音乐、听广播时很舒服。
    3. 16X16点阵效果很“萌”。它有很多“莫名其妙”的pixel art可供显示。其中既包括常规的日期、时钟、闹钟、天气等常规内容,也有分贝仪、EQ、语音备忘录、日程安排、纪念日提醒、记分牌等,还有各种由网友制作后上传的“黑”pixel art。我现在开车时就用这个来“平复心态、放松心情”。
    4. 通话效果也不错。用它来接听电话也很不错的!

    可以改进的地方:

    • 像素应该到32X32,至少到24X24。同时配备桌面端的pixel art编辑器。
    • 设置略显繁复,也缺少整合。比如,它的“频道”设置计有:时钟、灯光、云端(这个我从来没用出来)、VJ效果、Visualizer(就是用视觉方式显示音频)和定制。在我定制的时候,就不能用另外“频道”里的内容,而只能用Custom里的效果(就是一些内置和用户上传的pixel art)。这点很烦。我希望,比如,配置显示时钟、然后一些过场通话、然后是一个Visualizer。同样,我还希望配置每个过场的时间,以免有些pixel art的动画效果都没有完全放完,就跳到了下一个场景。
    • 缺少一本比较完善的说明书。我昨天下午入手到现在,总共玩了2个小时左右,但还是没有完全掌握玩法。对我来说,这是有点过分了。

    最后说说价格。这个音箱不到300元,考虑到有一些好玩的特点,我个人觉得还是合理的。 [fvplayer id=5\]

  • You only live twice

    1. 忘记从哪里看到一段话,大意如下:

    一个人只能活两次。他死的时候只是第一次生命的结束;只有他不再为人提及、为人记住,他才是真的死了。

    1. 你根本想不起来自己是怎么到了这里。你的记忆中的上一刻是一片无法正视的光将你包裹;下一刻就是身处此地。

    你略带忐忑地看向四周。你的周围是一片圣洁的白——不是那种白颜色的物体反射出的白光让你感到的那种白。怎么说呢,你就像是进入了白色的怀抱,但这种白色又像是透明的——它无所不在,又无法捕捉、定位。你向前后仔细看去,发现自己是站在一层阶梯上。

    你发现自己是在一个单列的队伍中,在你的前方还有大概10几个人的样子。你清了清嗓子,轻轻地拍了拍前面一个人的肩膀。他回过头,你在脸上看到的是和你一样的迷惑和忐忑。 “额……那个……你知道这里是哪里吗?你是怎么来到这里的?” “我也不知道……我只记得我进入了一片耀眼的光明……” “然后下一刻就到了这里?” “对!” 你知道他和你一样,对此也没有太多了解。于是你向队伍的前后看去。在你的后面不远处,断续地有人出现。在你前方,在一片纯粹的白中,有一扇纯粹的白的门,你可以看到有一个穿着白衣的人站在门口。你们正在陆续地通过这扇门。

    1. 如果有选择,你会选择怎样的死法?

    2. 1985(6?)年,我读高一(二?)。周一,我正在上课的时候,班主任孙老师突然将我叫了出去,对我说:“你赶快去齐门老家一趟。你叔公不行了。” 这是我第一次亲历“突然死亡”。周日的时候我还骑了自行车去齐门老家看他,和他下棋。第二天却得到了他的死讯。我匆匆骑车赶到齐门老家,放声痛哭。在我印象中,我之后——哪怕是父母去世时,我都没有哭得那么伤心过。

    3. 记得我第一次作为准毛脚上门的时候,老泰山给我看的是“荣氏家谱”。这20多年见,我一直问太太,如果当时我的表现不够好的话,老泰山是不是会“一票否决”?太太的回答是:只要我喜欢就好了。我老豆听我的。

    还好,我算是一个读书人,而且喜欢看各种“杂七杂八”的东西。所以,我和当时未来的老泰山津津有味地钻研了大概一个小时的荣氏家谱。他应该是觉得我对荣家的理解程度可以接受,所以也接受了我这个毛脚。

    老彼得开始上学后,老泰山的任务也很繁琐。首先是每天去接老彼得回家——我印象中是从小学三年级开始到初二结束,老彼得初三开始自己骑车上学了。加上帮老彼得辅导一部分作业——这点直到老彼得读了大学后也没有完全停止。他因为在苏大教授多年物理的缘故,对数学的掌握比我要好多了。

    1. 老泰山是无锡人,经常要回无锡老家。我就帮他买火车票。他也是家中老大——所以老彼得亲切地叫他“外公老大”,理所当然要担起很多责任。每次他从无锡回来,基本上都会带一些无锡糖年糕,和一种只有在荣巷边上的菜场里才能买到的排骨汤料。现在我家里做汤,还会放一点这个汤料。睹物思人,岂不伤心!

    老泰山也是很尊师的。当年他研究生的导师周老师,年长而行动不便,家人也不在身边。身为学生,他过一段时间就要带导师去洗澡搓背。导师辞世后,还担起操办后事的任务,写了一篇文章缅怀师恩。

    1. 队伍的后端还不断有新人加入,有些竟是你的熟人和朋友。你知道了。你是站在了通往天国的阶梯上。你慢慢向前行进着,怀着谦卑的心。

    你来到了穿着白衣的看门人面前。圣彼得看向你,温和地说:请进吧! 你最后一次看向来时的阶梯,那里一个人都没有了,只看到每层阶梯上写着一个数字和一串你不认识的文字。你虽然不认识那些文字,但那些文字在你的脑海中引起了众多的共鸣和回忆。那是你一生的快照。看着这些,你感到前所未有的幸福和充实。 请进吧!

    1. 守灵的第一晚,我抑制不住自己,哭了起来。30多年后,我再次经历了至亲的骤然离世。

    永夜倏至。

    今日已逝。

    从黑魆魆的山峦,

    吹来我家门前的,

    是三片、四片雪花,

    还有更多、更多片雪花。

    1. 谦卑的人有福了,因为天国是他们的。