Category: 读书

奥威尔的《1984》赫赫有名，也黑暗到极点，看这种书是会让人毛骨悚然的：一个社会可以恐怖如斯吗？

奥威尔说：是！

《1984》中最最著名的一句话应该是：老大哥在看着你。不过让我印象更深的是以排比方式写出的另外三句话：

战争即和平 自由即奴役 无知即力量

温斯顿从奥布兰那里拿到的、由最大的反派伊曼纽尔·戈斯坦因所著的《寡头集体主义的理论与实践》中，对这三句话进行了一番诠释，是全书政治色彩最浓厚的部分。

奥威尔身处他的时代，自然很难想象如今的科技进步和进一步的社会发展。而一个很自然的问题会是：我们已经身处1984之后的37年，书中那些“荒诞”不经的预测，到底实现了没有？实现了多少？又或者通过某种努力，我们成功地避免了他所预测的悲惨场面？

所以我很愿意从我目前能了解到的知识出发，对这三句话进行一番新的诠释，而上述问题的答案，就留给各位有独立思考能力的读者自行给出吧。

战争即和平

在戈斯坦因的描述中，三个大国之间已经无法互相战胜。这不是因为他们清醒地认识到，战争没有好处、战争太浪费资源、人民不喜欢战争等……而是因为：确实谁都不能消灭对方——消灭对方的代价基本上是自己也被消灭；需要用战争消耗所谓的surplus——即使这些surplus全部由无谓的战争消耗，也不能用来改善人民的生活，因为“仓廪足而知礼仪”、“饱暖思淫欲”，这些都是老大哥不愿意见到的；而更多的时候，老大哥只要制造一个“战争一直都在爆发”的样子，就能成功地将人民的思想集中到一个极为狭窄的范围里，从而不再有任何时间和、精力和需求去思考别的问题。

这有点像《Wag the Dog》里的情节。

如今如何？

战争已经不是一个热门主题。如今的战争都具备了“局部战争”的特点，更向着“无声”的战争方向发展，也已经很难说战争起到了上述第二个作用。不过如今有更多的东西在牵扯着人民的资源：住房、教育、医疗、职业发展等等都是。

今晚是周末，我只有在对明后天、明后月甚至明后年我的生活会是处在一个合理舒适状态的时候，才会有心思堆砌这样的文字。

发展即制约

自由即奴役

在这三句话中，对这句话的语序有着最多的讨论。从1/3句的排列来看，似乎更应该写成“奴役即自由”。不过这样一来，这句话的力量就削弱了很多。

“奴役即自由”更多地有着强迫、施加的意思，但这不是老大哥要看到的，也不是任何一个极力要体现代表了所有人意志和意愿的老大哥应该的做法。

他要的是你自愿地接受奴役、接受老大哥对你的洗脑、接受随时会被送到101房间的结局。老大哥给出了“自由”选择权：要么自愿接受奴役，要么因为你不能接受、不能理解如此的好意和眷顾，就只有被从肉体上消灭的结局。（这是不是有点像《日本权力结构之谜》中描述的场景？）

更重要的是，老大哥不会在你“反对”他并保持“反对”他的时候消灭你。温斯顿就是一个典型例子：因为他太特殊了，所以奥布兰不会马上消灭他，只有在温斯顿突然之间全盘接受了老大哥的教条后，才给予他致命一击。这样一来，就算是在温斯顿死的时候，他对老大哥还是充满了敬仰、迷信乃至感激之情，并为自己没能转变而痛悔不已。

这才是真正的思想控制。老大哥对“敌人”是“仁慈”的。

没有选择会是什么情况？会非常痛苦——甚至你只能死，如果你把“死“也作为一个选择的话，那就是你这辈子做的最后一个选择。（原文）

选择即死亡

无知即力量

这是对培根那句名言“知识就是力量”的绝妙反用。

注意，奥威尔的意思不是你越无知，你越有力，而是：你越无知，老大哥越有力。这正是老大哥得以屹立不倒的不二法门，也是老大哥最喜欢看到的场景。

所以，真理部会做两件事：

第一是重新修订语言，创立所谓的“新话”——顺便说一句，本书“新话的原则”一章是全书最有科技含量的一章，只可惜篇幅有限、又因为奥威尔本人应该不是一个语言学家，所以总觉得看着不够尽兴，似乎还有发挥的余地。

语言是构成思想的重要基础。新话的出现肯定不是为了节省油墨，而是让人民的思想简单化并受限：

……可以看出在新话中，除了在很低的水平上，想表达非正统意见几乎不可能。

“想表达非正统意见几乎不可能”正是新话的妙处所在。当然，如今我们不一定这么做，还有很多更subtle的方法来达到这一点，比如：手机的应用让人更多地成为内容的消费者而不是制作者。

扼杀即创新

==========

看这本书的时候，我联想到另外两本我也很喜欢的书。一本是《天鹅绒监狱》，一本是《我们的祖先》之三（《不存在的骑士》）以及其中的那位“哥本哈根和叙拉的圭尔迪韦尔尼和阿尔特里家族的阿季卢尔福·埃莫·贝尔特朗迪诺，上塞林皮亚和非斯的骑士”。

《天鹅绒监狱》讲的是“自我阉割”，但老大哥要求更高：他要的是自愿（选择）被奴役。单从这点讲，《一九八四》的成就就在《天鹅绒监狱》之上。

《不存在的骑士》则讲述了一个更深刻的问题：现象和本质何者更为重要？

我看到的是，《一九八四》中出现的各种人物，只有外表而没有任何内在（的思想）；《不存在的骑士》中的那位阿季卢尔福则相反，他抛弃了人的恶化外在，而坚守着骑士的精神和素养。

这两本书从两个截然不同的角度，向我们明白无误地说明了同一个道理。单从这点上讲，两本书的成就一样地高。

========

《一九八四》是不是真的没有给我们任何希望？也不尽然。

首先，温斯顿一再强调：人民。他们也许贫穷、也许没有深刻的思想，但自然之法则永远会根深蒂固地存在。他们也许不思考，但可以不合作，更可以怀疑。而老大哥对这样的怀疑是不能容忍的，所以必然会变本加厉地给出他的“自由”选择。我乐观地认为，这样的进程是有个临界点的。

其次，在有关新语的的诠释以及充塞全文的老大哥手下的言谈举止中，我还是发现，自然之法则的作用：他们会喜欢年轻姑娘、喜欢物质上的享受、喜欢施加痛苦到别人身上——也就是说，他们也还知道“美”和“丑”的区别，知道人性的优缺点，更会懂得用“双重思想”来掩饰。

正如我一再强调的：这样的系统是不自洽的。他们的每个行动都是在自掘坟墓而已。

单从这一点来说，《一九八四》就是光明的。

The Revenge of Geography是我在2015年时买的书，今天终于看完了。

在今年5月28日，为自己立下一个心愿：在50岁-59岁这10年中，看50本书，并按时写下读书笔记。The Revenge of Geography是第12本。

同时，我也将这本书作为2020年看书的收官之作。作为2020年读书的总结，我在Visme制作了一张时序图：

==========

回到这本书。我之前一直以为这本书没有中译本，后来和中信的编辑大人沟通时才知道，这本书已经有了中文版，中文名为《即将到来的地缘战争》。

这是一本那种我喜欢看的书：不过多纠结于细节，不纠结于那些所谓转瞬即逝（evanescent）的东西，而是从一些最基本的东西出发，进行演绎和推理，得出一些重要的、明确的结论。

而在本书中，这个最基本的东西就是地理。

全书共3个部分，15章。第一部分的8章主要是“掉书袋”，介绍了一些基本的概念；第二部分的6章讲述各个重要的地理组成“单元”：欧洲、俄罗斯及独立的核心地带（heartland）、中国、印度、伊朗以及所谓的前奥斯曼帝国；第三部分只有1章，主要集中在美国、墨西哥。

作者一再强调，他不是地理决定论者，但是也旗帜鲜明地反对所谓“随着各种发展（尤其是交通、通讯、媒体等的发展），地理已经无足轻重，沦为边缘角色”的论点。也就是说，在卡普兰看来，地球仍然不是平的。更进一步，他论证说正是因为有了上述各种发展，地理才越发重要了起来。

The smaller the world becomes because of technology, the more that every place in it becomes important—becomes strategic, in many cases.

我个人很赞同这个观点。就拿互联网来说吧！

一开始的时候，互联网是平的，没有隔断，只有汇聚和分发。可是互联网发展到现在，尤其是在大陆，我看到了更多的隔离和恶意。在这个意义上说，广义上的“地理”又出现了：各大互联网巨头刻意造成的网间壁垒越来越在控制我们（线上和线下）的生活，并控制着各种消费、意识形态。在这样的情形下，技术应该带来的沟通便利消失了，我们面前的是赛博空间中的喜马拉雅山脉和马里亚纳海沟。科技重新定义了”地理“，并利用其独到的领先优势，彻底粉碎了我们对科技本应理所当然却不知为何成为”空想“的期盼。

这样看来，你还能忽视卡普兰的结论么？

另外，卡普兰不光是一个地理学家，他对历史分析也有着掌握。在论述中，他经常结合历史学家的结论，来对当今地缘政治进行分析。

比如他引用了Luttwak对罗马帝国三阶段发展战略的分析。

公元前27年到公元68年，罗马帝国前5帝（Augustus，Tiberius，Caligula，Claudius，Nero）的Julio-Claudian帝制时期，罗马帝国中心势力的“完整性”使得各从属国无不心悦诚服地宾服，罗马不用派出军队进行征服就能如此。

公元96年到192年，Nerva，Trajan，Hadrian，Pius，Verus，Aurelius，Commodus统治时期的所谓Antonine系统中，是罗马帝国的territorialization时期。罗马觉得有必要在各从属国到处派兵，目的就是为了保证这些国家的忠诚度，也因此丧失了克劳塞维茨的《战争论》中提出的“军事力量的经济性”（Economy of Force）。

最后的阶段则是所谓Diocletian的“深度防御”战略。¹

这些引用的分析，暂且不论其在学术界的接受程度和权威性如何，对他的行文还是有帮助的，也为读者提供了更多的视角。

2012年已经是8年前的事情了。卡普兰在文中进行的一些分析和预测或者说建议，已经得到了部分的证实。仅以此论，本书就是一本有价值的好书。

最后要提醒的是，本书遣词造句十分艰涩，阅读原文将是一个巨大的考验。

广告时间：我的新译作《帝国与蛮族》即将由中信出版社出版。欢迎选购！

这是我“50岁后读50本书”计划的第10本书。马克一下。

这本书是思客读书会中好友梁老师介绍给我的。当时，作者沈建东老师托梁老师找人帮忙为她的新书《知味苏州》想个英文名字。梁老师找到了我，我也就不揣冒昧地想了几个名字。其中一个Deep Rooted Suzhou Flavor获得了沈老师的肯定和选用。作为感谢，沈老师又拜托梁老师转增一本她的亲笔签名新书给我。此乃本书来源。

==========

任氏一脉，目前已经在苏州立足了五代。从我的太爷爷在民国初年从无锡迁居到苏州算起，已经百年有余。

我出生在阊门皋桥堍。当年老屋如今仍在，不过早已易手。我这一脉，从我爷爷开始就是长房。身为长孙且是孙辈中唯一的男性，自然从小得宠。虽然当时物质发展水平远不如今日，但在吃食方面，我好像就从来就没被亏待过，所以从小就被“惯”成一张很刁的嘴：非时令不食、非色香味形俱全不食。

如今的我已届天命之年。时代变迁，小时养成的吃食习惯却难撼分毫。身为北方人的岳母大人多年来为家人操持后厨，也被我和太子的吃食习惯“训练”成了一个出色的南方厨师。不过，限于各种材料和设备，有些吃食是实在无法再尝了。

感谢沈老师这本书，实在地让我在脑海中好好地过了一把瘾。仅仅在纸面上看到各种吃食的名字，已经让我食指大动，更回忆起幼时种种场景了。

沈老师这本书涵盖极广、考据极深，文字和插图相得益彰，是难得的一本学术性、趣味性乃至实用性兼备的好书。从文字中可以看出，沈老师是一位极认真、极博学的人，对苏州的“味”真实地有着最真最深的热爱和眷恋。非如此，不能写出如此灵性、如此严肃、如此贴切的文字。

我感到唯一的一个小小遗憾，就是本书中好像没有太多地讲到苏州的卤菜。苏州的卤菜和其他卤菜不同，更是下酒佐饭的妙品。我从小就习惯吃苏式卤菜，所以如今对各类广式、潮式卤菜表示统统不能接受。

老家附近就有一家陆稿荐（现在仍在），小时候家中来了远客，我就会被派去买点卤菜，然后顺便可以从营业员手中蹭点切下来的叉烧碎屑吃。近几年喜欢走城墙，从相门上经盘门到阊门后，我还经常会拐到杜三珍，买点苏式叉烧带回家。若干年前，一位老同事不慎跌了一跤，成了独脚仙，住进了医院。我走完城墙，到杜三珍去买了一些叉烧带给她零吃。她高兴得不得了。这时的叉烧就不再是下酒佐饭之菜肴了，而是先严常说的“消闲果子”了。单以此论，苏式叉烧才是（所有）卤菜中的极品啊！

看完此书，倒令我这个生在苏州、长在苏州的老苏州人有了从未有过的乡思。

乡思岂因在他乡。

这可真是我一开始没想到的。

（剧透：文末有广告插入）

首先要感谢钱文老师，她赠了一本书给我：《东京审判中国团队》。钱老师作为法律界的中坚，是本书编委之一，也是我在园区新联会的小伙伴。

9月29日，她在我积极参与的思客读书会进行了本书的分享。她准备得很充分，为在场书友带来了一次翔实的分享。

东京审判已经过去了70多年，但日本军国主义以及战争罪犯犯下的恶行还历历在目。通过此书的描述，让我们得以略窥当年这一宏大审判的一角，也就是中国团队做出的卓越贡献。正是他们的努力，让那些罪有应得之徒受到合理恰当的惩治。

我不是法律人士，自然难以领略、只能略知其中的惊险和刺激。我更感兴趣的，是从程序正义的角度来看待这一过程。

多年前我曾经看完了国人写的一本有关美国司法机构的类通史《美国宪政历程：影响美国的25个司法大案》。三权分立以及司法机构的作用我这里不展开，但“无罪推定”、“程序正义”等概念还是给我留下了很深刻的印象。

谁都恨坏人，尤其是那些犯下滔天罪行的犯人。但是，如何对其进行公正的审判？而且这样的审判还要能经得起历史的考验？

在我看来，东京审判担得起“经得起历史考验的审判”这一称号。从决定采用英美法系进行审判开始，检察官们不辞辛劳地搜集各种人证物证，模拟与辩方律师的讨论，到在法庭上的针锋相对，最终将日本的A级战犯绳之以法。每个环节如果有瑕疵，都会直接影响最终的审判结果。

而法官的任务也同样艰巨。他们要阅读辩控双方的材料，在法庭上及时作出判断、发出指令，最重要的是要给那几名A级战犯量刑。每一个瑕疵也会直接影响最终的审判结果。

但是，他们做到了。中国团队（严格说是两个团队：一个是检察官团队，一个是法官团队）为此做出了杰出的贡献。东京审判也成为了经得起历史考验的审判。

程序正义方有可能导致结果正义。反过来，就变成凭政策、凭个人好恶或外界压力而进行审判；更严重的，会出现“欲加其罪，何患无辞”的场景。最严重的，就会出现有组织、有目的地清洗活动。

所以，程序正义从表面上看，会消耗更多的人财物力，但其结果有很大可能导致相对更正义、相对更经得起历史考验的结果。

=======

本书篇幅不长，约24万字，可以在一个晚上读完。限于篇幅，本书无法对东京审判中的细节加以全面、细致的讲述。我更愿意将其作为对东京审判的概述、以及中国团队在此期间作出的贡献的概述，加上中国团队成员的一幅“人像速写”。

为人民作出杰出贡献者，不可使其名字仅显于卷牍之中，而应广而告之，使人生崇敬之心、追随之志，坚信真理虽远，亦必能追而得之。如此，正义得以行而恶行得以遏矣。

=======

本书也不是没有遗憾，也许是限于编纂时间，也许是限于其他原因，在我看来，缺了一点东西。比如，我很希望看到书中增加这样一个附录：按照时间轴，列出重大国际事件并结合中国团队的人员活动。这个时间轴可以从日本宣布投降开始，到7名A级战犯伏法（或者另一个时间点）为止。当然，也许这样的一张图已经存在，只是我孤陋寡闻，尚未能一见罢了。

=======

最后，本书中有两段话给了我极深的印象。

第一段来自颚森，见第122页：

此次战败以后，日本人民对种种战后痛苦，俯首贴耳，逆来顺受，而无怨言，换言之亦即尚无觉悟之意，其坚忍耐苦之处，固殊敬佩，然亦足见其婢颜奴膝，曲意承旨，阿谀之外，犹复包藏祸心。笔者敢谓东亚和平威胁，犹未尽解除，国人倘不赶快消弭己见，走上建设之路，应付未来可能之危机，唯恐有俯首就擒而已。

此段话振聋发聩，之前日本的一些趋势也证明了颚森具有的远见。

第二段来自梅汝璈，见203页。限于篇幅和种种原因，我不在这里引用。

========

梅纳德早年在剑桥参加过“使徒会”。此会的宗旨就是要在人类历史上留下“印记”。梅纳德显然做到了。参加东京审判的中国团队当然也做到了。

掩卷，点烟，致敬。

（文末广告：鄙人新译作《日本权力结构之谜》中有若干章节也谈及东京审判，可作为对该段历史有兴趣并已有一定知识的书友的参考资料。该书已经付印，不日即将上架。敬请期待。）

陆陆续续看完了这本《世界美术名作二十讲》。此书尘封书架已久（购书时间是在2004年），一直觉得自己没有美术根基，也就一直不敢开卷。

最近一段时间，工作比较稳定也开始慢慢出成绩，手上的事情慢慢调整，更是立下在50岁后看50本书的愿心，所以有了看书的动力。

本书是傅雷先生早年（成稿时傅雷先生23岁）讲稿的汇编，一共20篇，涵盖了众多之名的艺术家，如乔托、多那太罗、波提切利、达芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔、贝尔尼尼、伦勃朗、鲁本斯、委拉斯凯兹、普桑、格勒兹、雷诺兹、庚斯勃罗等，并配有大量精美插图。视觉上的享受是双重的：一重来自傅雷先生精到的分析，一重来自精美的插画。

谈论艺术作品时，必然要谈到它的价值。这个价值有两个部分：一部分是世俗上的价格标码。艺术品交易有着巨大的市场，2018年全球艺术市场销售达到674亿美元（同年苹果公司的销售额是2656亿美元）。

而另一部分是真正的艺术价值。

《大鼻子情圣》的前言中写道：

抓住19世纪观众和评论家的心的，而且继续抓住了我们的心的，是故事讲述到的爱情、激情、英雄主义和道德荣誉感感人至深。

梁实秋的《英国文学史》也提到：

文学作品只有描述那些亘古不变的人类的最基本的情感、活动，才会万世流芳。

也许是深受这些说法的影响，我在观赏艺术作品的时候很少去关心它的创作背景——当然，知道背景肯定对欣赏有帮助——而更关注于它要表达怎样的情感，有着哪些能让我“感动”的地方。

也因此，我更喜欢看“有人”的艺术品，不怎么喜欢看风景和景物，也不怎么喜欢看肖像——所以，所谓的历史画和“神”画算是我的最爱。

比如我看德拉克罗瓦的《自由领导人民》时，即使我不知道这幅画要描绘的背景，我也能感受到画中之人义无反顾地冲击专制、冲击暴政的那种勇气和决心，以及对所从事的事业必将成功、追求的目标必将实现的信心。

Liberty Leading the People. 1830. Oil on canvas, 260 x 325 cm.

我在《美国秩序的根基》的书评中提到：

文字的力量是巨大的。美国独立战争期间佩恩的《常识》（Common Sense）“就像一把利刃刺进了英帝国主义的胸膛”，为美国人民的独立奠定了正当性的根基。

艺术作品的力量也同样巨大。

再比如，我看拉斐尔的《西斯廷圣母》时，圣母的宁静美丽和圣子的健康平和固然打动我，但母子二人脸上流露出的悲伤以及更深层的义无反顾才是更能令我感动的。

现实中平凡的我们总会受到各种“干扰”，甚至会甘心地“堕落”。但本心知道，存在一个所谓的Higher Plan。向何处去寻求有关这个Higher Plan的启示呢？文学作品、艺术作品……都是这样的启示可能来自的地方。

对我来说，能给出这样启示的作品才可被称之为有意义的，是经典的，是可以传世的，是可以一看再看的。

李叔同者，不世出的人物。其耽于俗世之时，才华横溢，精通绘画、音乐、戏剧、书法、篆刻和诗词，所填词的《送别歌》脍炙人口，传唱不绝。其出世后，中兴佛教之南山律宗，被尊为律宗十一祖。

《李叔同说佛》购于2014年，多年来尘封书架，一直没能翻阅。今春立下愿心，在50岁后要读50本书，而这本书应该成为其中一本。

余于读书之时，对选读何书并无桎梏或预设，颇多随性：家中藏书近两千，随意挑选颇有意外之喜。然多年读书经历，个人读书癖好也日趋固定。近年来之读书方向，偏重纯技术、纯历史和纯哲学者居多。

余于年轻时，对各家宗教哲学来者不拒，至今尚无皈依任何一家宗教之动因，但这丝毫没有动摇我读宗教哲学类书的兴趣。

李叔同出家后，以弘一法师更为人知，其对佛法之领悟当世乃至现世无出其右者。文中选录弘一法师历年讲演文稿，从各个角度阐述了弘一法师对佛法的认识，以及他对修炼佛法的建议。在我看来，这对任何人——不管是否已经是佛教徒、是否愿意修炼佛法——都是很有裨益的。

如法师所言，佛法是积极的，而不是消极厌世的：

学佛法者，固不应迷恋尘世以贪求荣华富贵，但亦决非是冷淡之厌世者。因学佛法之人皆须发大菩提心，以一般人之苦乐为苦乐，抱热心救世之弘愿，不惟非消极，乃是积极中之积极者。虽居住山林中，亦非贪享山林之清福，乃是勤修戒、定、慧三学以预备将来出山救世之资具耳。与世俗青年学子在学校读书为将来任事之准备者，甚相似。由是可知谓佛法为消极厌世者，实属误会。

此言可谓道出佛教真谛。世人说佛，常言高山古刹，青灯读经，但有了“大菩提心”的僧人，却是能入世出世再入世之人。

余自而立之后，先严先慈相继辞世，心中颇有出世之意，淡泊名利，不求俗世之荣华，算来廿年矣。然2017年时应朋友相约，前往厦门赴其婚宴。抵达厦门次日即前往小普陀闲游，得小诗一首：

曾执一心入深山 再为众生返红尘 昔因今果皆空色 人生何处不修行

心中更趋开朗，多年思考之问题不再，答案豁然开朗。所谓出世入世，存乎一心，而此心即大菩提心矣。遵循底线、尽力助人、不冒昧也不回避教化，可谓入世之道人。

隐隐之中，与法师所悟颇有印证。

此记。

很快——几乎手不释卷，也很认真——做了不少摘录——地看完了《美国秩序的根基》一书。

本书573页，50万字，12章，系统地论述了美国秩序的渊源、发展。作者是拉塞尔·柯克，根据豆瓣的简介：

20世纪70年代初，本书首次面世时，美国正处于危机之中：理查德·尼克松不光彩地辞去总统职务，越南战争正走向灾难性的结局，大学正从学问的殿堂堕落成疯人院……

简单地说，美国进入了“失序”状态，而“秩序”正是柯克在第一章标题中明确了的“人类的第一需要”。他进而阐述道（粗体为本文作者所加）：

秩序是灵魂的第一需要。除非我们认可某些约束自身的秩序原则，否则便不可能爱我们当爱之物。秩序是共同体的第一需要。除非我们认可借以实现正义的某些秩序原则，否则便不可能与他人和睦相处。良善社会的特征是保有相当程度的秩序、正义和自由。在这三者之间，秩序居首：因为只有在合理的公民社会秩序之中，正义才能实现；而且除非秩序能赋予我们法律，否则自由无非就等于暴力。

接下来的若干章中，柯克从各个来源去探究美国秩序所依仗的来源：希伯来、古希腊、古罗马、基督教、英国、殖民地时期、法国的知识分子（参见《自由的声音：大革命后的法国知识分子》），最后阐述了独立宣言和美国宪法对美国秩序的重要奠基意义。

==========

文字的力量是巨大的。美国独立战争期间佩恩的《常识》（Common Sense）“就像一把利刃刺进了英帝国主义的胸膛”，为美国人民的独立奠定了正当性的根基。若单论政治含义，本书的重要性也许比不上《常识》，但是这本书在当时美国那样一个环境下发布，对美国人民的激励则不亚于《常识》：我们是一个伟大的国家，有着设计良好的政府体系，过去已经、现在仍可在“上帝”的指引下，坚守本心、光大传统，坚定地走向有序、走向未来。

历史证明，当年美国人民的坚定和信心没有错。

===========

时间跳到21世纪的20年代，我们在慨叹美国人怎么会选了这么“一个人”来当总统，怎么他们的新冠肺炎怎么也控制不好，对黑人的歧视虽然从法律层面已经予以禁止、但生活中仍然不鲜见黑人遭受不公待遇的时候，不禁会发出这样的疑问：美国是不是已经失序了？

我曾在多个场合多次说过：

我不因为一个国家暴露出很多问题就会认为这个国家很糟糕。我更看重的是出现这些问题后，后续的处理、系统性的调整是什么；这些处理、调整有着怎样的执行和反馈、监督机制；有没有从这些过程中产生系统性的修正、改进和预防机制？

至少，一个国家如果可以弹劾其政府的首脑，那它就不是一个讳言自己的问题的国家。它可以仍然有很多问题，也可以仍然离完美很远，但它至少有了一个明确、可操作的纠错机制。只要纠错机制还在而且有效运行，犯下错误也就不那么可怕——因为纠错手段是正当的、合法的、有效的、有威慑力的。我认为，可怕的是纠错手段本身就是不正当、不合法的，即使它可以很有效、很有威慑力。

最近的一个例子就是，ICE盲目地要求外国留学生回国或不得入境——如果下学期所有的课程都可以线上进行的话。哈尔滨佛学院和闵行理工学院首先“揭竿而起”，于是最新的翻转是，政府已经取消了这一滑稽而无逻辑的决定。

我们在分析问题是，经常会只看表面的现象和浮夸的评论加之纷纭的舆论，而我们的思考在哪里？

要会思考，光靠快餐式的哺育是不够的。我喜欢自己去想，想不通了再参考一些经典的书籍，获得一些提示，再去思考；还是想不通，才会看一些当代人物的结论性论述，但会先和自己的一些基本立场进行交叉比对——如果出现太大的反差和冲突，特别是和我的直觉和本心有了反差和冲突，我还是会坚守自己的直觉和本心的——然后再参考一些与前述结论性论述相反的论述，综合起来看看是不是要修正自己的一些观点和立场。

毕竟，我是一个很固执也很约简的人。

因为揭发美国政府机构“棱镜”（Prism）计划而赫赫有名的爱德华·斯诺登出版了一本新书《Permanent Record》，中文译名为《永久记录》，由民主与建设出版社在2019年11月出版。因为不满大陆翻译出版时，删除了其中描述到的中国政府的类似行为，斯诺登在网络上放出了全文的PDF版本以示抗议。我购买了原版书籍，零零碎碎地终于把它给看完了。

斯诺登的行为完整地诠释了：身处一个作恶的机构（可以大到国家）之中，一个坚守底线的公民怎样做才是更大的善。

从他从事的行业以及政府对该行业施加的法律来看，斯诺登的曝光行为肯定是犯罪。但是，如果斯诺登不曝光，他是在纵容更大的罪更肆无忌惮地发生。从一个更高的角度来看，他以自己的“小罪”来换取更大的罪得以曝光、得以修正。

2019年9月17日，《永久记录》出版，当日攀升到亚马逊销售榜第一位。同日，美国司法部起诉斯诺登因出版该回忆录而违背了他和美国联邦政府签署的保密协议（NDA）。12月17日，经过简易程序裁决，美国政府胜诉。

自从2013年以来，斯诺登一直在俄罗斯进行避难，而俄罗斯也一再延长了他的避难申请。2017年，CIA曾建议俄罗斯交出斯诺登，作为给“当选总统特朗普”的礼物，但被俄罗斯严厉拒绝，并指出斯诺登可以一直待到2022年（2019年10月，斯诺登获得在俄罗斯的永久居留权，该居留权每三年续一次）。

斯诺登曾表示，美国对其指控（盗窃政府财物以及违背1917年的《间谍法》）所依据的法律实际上阻止了他公开受审的可能性。但是最近，斯诺登曾表示，如果他被引渡回美国并能得到保证会受到公平的审判的话，他会考虑回美国。对此，我们只能拭目以待。

斯诺登的曝光带来了重大的影响。其中有一个很著名的案例必将成为美国法院判决史上的经典，那就是ACLU v Clapper案。该案件的控方根据斯诺登的文件而在2013年6月11日，指控若干政府机构通过大规模地收集电话元数据而违宪（第一和第四修正案）。2013年12月28日，一审法官驳回起诉。他引用了1979年的Smith v Maryland案的判决，认为在第四修正案下，个人不该指望他们提供给第三方的私人信息得到保护，因为NSA收集的信息都是个人自愿透露给电话公司的，也就不能指望这些信息是私密的。

2014年1月2日，ACLU向第二巡回上诉法庭上诉并指出，政府对可疑的恐怖分子进行追踪自然有得到法律支持的利益，但就此进行关联跟踪并不需要政府把每个公民置于永久监视之下。更何况，总统自己表示，没有任何证据表明，这样的拖网式跟踪对防止任何恐怖袭击起到至关重要的作用。ACLU同时指出，“我们坚决反对这样的观点：恐怖主义的威胁要求民主国家的公民放弃使民主国家值得捍卫的自由。”

2015年5月15日，第二巡回上诉法庭由三位法官组成的小组判定，手机元数据（收集）程序超出了国会授权的范围，因此违背了法律（《爱国法》第215段）。

2016年6月2日，参议院通过、奥巴马总统签署了《美国自由法案》（USA Freedom Act），第一次以立法的形式对美国情报机构对美国公民通讯数据的大规模采集加以了一些限制。普遍认为，这些新加的限制与斯诺登的曝光有关。

美国国内民众对斯诺登的评价褒贬不一。有人称其为“英雄”、“吹哨人”、“不同政见者”、“爱国者”，也有人称其为“叛徒”。

但不管怎么说，我认为以下两点是不证自明的：

1. 斯诺登做了他认为对的事情。
2. 斯诺登知道这么做的后果。

2017年，斯诺登与女友Lindsay结婚。