牛顿没有留下遗嘱

《牛顿传》的作者格雷克（或译格莱克）还是另外一本重量级科普著作《混沌：开创新科学》的作者。

后面这本书是我1990年9月8日买的，至今已经30年。我目前的思想体系的建立，可以说在很大程度上受到这本书（或者更确切地说，这本书介绍的混沌概念）的影响，以至于在写东西的时候，一旦有机会就会掺点混沌的东西进去——后来还会加入缠绕、量子的东西。

牛顿和他建立的体系，是追求确定性的：只要我们知道一个系统的精确的状态（位置、速度、质量等），那么就可以精确地预测过去、现在、未来该系统的行为。

我们现在知道，这是做不到的。才是真正确定的东西。

然后还有爱因斯坦。和牛顿相比，爱因斯坦可以算是另外一个极端：牛老师终生未娶，不近女色；爱老师的情感故事恐怕可以单独写一本书。¹

爱因斯坦仅凭狭义相对论就粉碎了牛顿对绝对时空的断言，牛顿的体系可以视作爱因斯坦体系的低速近似——当然近似得非常好。爱老师再用广义相对论重新定义了引力，彻底将牛顿不愿也不能更不敢放弃的“上帝”推出了物理体系。

========

牛顿的三定律异常简明：

1. 任何物体保持其静止状态或者匀速直线运动状态，除非有外力作用于其上迫使其改变该状态。
2. 加速度与所加的作用力成正比，其方向与力所作用的直线方向一致。
3. 每个作用力都有一个相等的反作用力；或者说，两个物体的相互作用总是相等，但方向相反。

这是我非常推崇的simplicity的极端表现。我喜欢简单，也还没有放弃追随爱因斯坦的名言：上帝不掷骰子。我是个决定论者，只有在决定论中，我才能找到一丝决定感。

牛顿的体系中给上帝留了位置。但很快，拉普拉斯就将上帝从体系中请了出去。

《天体力学》是拉普拉斯在数学分析方面最了不起的成果。拉普拉斯将第三卷献给拿破仑。看完这一大卷著作后，拿破仑说他在里面看到上帝并未被提及。听到拿破仑此言，拉普拉斯回应说：“阁下，这个假设没有必要存在！”

========

牛顿的1666年和爱因斯坦的1905年都被称为“奇迹之年”（Annus mirabilis）。按照维基百科的说法，这样的奇迹之年不多：

1. 1543年属于哥白尼
2. 1625年属于西班牙的卅年战争
3. 1644年属于苏格兰的James Graham的三王之战
4. 1666年属于牛顿
5. 1706年属于伟大联盟（Grand Alliance）
6. 1759年属于William Pitt
7. 1905年属于爱因斯坦

在牛顿那个年代，客观上存在交流、沟通、旅行、通讯方面的不便，但主观上当时的科学家们都不喜欢公开自己的发现，也不愿意和同行沟通。这肯定大大地阻碍了科学的进步。

所幸的是，这个现象早就被抛弃了。地理已经不再是制约科技发展的因素，但问题也随之而来：如何保持自己的独立思考，不被所谓的潮流牵引而失去了自我呢？

========

本书的最后写道：牛顿没有留下遗嘱。

但是他的贡献将永远占据显赫的地位。用这样的诗句来描述这位伟大思想家给予人类的礼物是最优雅贴切不过了：

自然和自然的规律，隐于沉沉黑暗之中；
上帝说，让牛顿来！于是一切变得光明。