《布达佩斯大饭店》是一本需要严肃对待的喜剧。
豆瓣上对此的解读有很多，比如对M. Gustav的解构以及他与茨威格的关联，对《苹果的男孩》的解读，有对“永远回不来的昨日世界”的感慨，有对“怎样才是一个真正的绅士”的判定。
08年的时候我看《巨人传》，写了一篇书评：一本需要严肃对待的闲书——评《巨人传》。我觉得，《布达佩斯大饭店》也是这么一本需要严肃对待的喜剧。
故事的主线很简单，围绕着去世女伯爵夫人的遗产争夺，M. Gustav陷入了一个阴谋。被陷害、入狱、越狱、逃亡、洗清罪名、死去。
正是这故事的展开和拍摄手法具有着浓烈的古典浪漫主义的味道。
几个细节：
- M. Gustav对Zero如何花销那五块钱的教诲；
- M. Gustav不能离身的香水，名为L’air de Panache；
- M. Gustav明明有alibi，却不愿意提供，只是为了对方那位女子的名誉；
- 巨搞笑的越狱桥段；
- 巨搞笑的缆车桥段和前往修道院和Serge X见面的桥段；
- 巨搞笑的滑雪追凶桥段；
- 靠着Mendl\’s蛋糕混入酒店的桥段——还重复了两次！
- 火车两次意外停靠，以及Zero在火车上两次被宪兵质询，以及M. Gustav两次为Zero挺身而出——一次成功了，一次他付出了生命。
也就是说，在一切可能违背我们常规意识的前提下，情节得以展开。但是我们还是看得津津有味而且觉得意犹未尽。
导演显然不想让我们悲哀，于是淡化了一切可能牵扯到暴力的东西——两个例外，一个是Agatha姐姐被砍下的头；一个是律师的四根断指。
所有的一切都在轻松愉快的铺陈中展开，再加上观众们早已有心理准备的“主角光环”，一切的一切都那么轻松愉快。大量长镜头的使用，也渲染了这样的氛围。
直到最后，是的，直到最后。当Zero再次面对宪兵队的质询并要被带出列出，M. Gustav再次挺身而出，Zero回忆起M. Gustav说的那句最著名的台词：
You see, there are still faint glimmers of civilization left in this barbaric slaughterhouse that was once known as humanity.
可是，此时的画面早就变成了黑白色，而不是第一次这样的场景中的彩色。对《辛德勒名单》的致敬注定这第二次类似的冲突必然是悲剧。
M. Gustav死了，欧洲的文明也死了。M. Gustav财产的继承人是Zero，而欧洲文明的继承人何在？
===============
由一本书引起一个故事，而这个故事又是由书中的两人面对面讲述，这样的手法是不是很熟悉？
================
面对着对人性的undoing（茨威格语），最理性的理性就是没有理性。我们有办法逃离而隐世，就像M. Gustav和Zero、Agatha准备做的那样？回答的是悲观的。M. Gustav只是为了能保留这野蛮人的屠宰场里最微弱的一个称为“人性”的闪光点，却付出了生命的代价。
The beginning of the end of the end of the beginning has begun.
M. Gustav和Zero等在酒店外面时，前者对后者如是说。
什么已经开始？开始的结束的结束的开始。这个回文似的隐喻给我带来的不只是冲击，也有着明悟。
任何时刻，任何发生，都有着起承转合。有开始的，有结束的。结束的开始，意味着新的开始已经进入了结束的进程。在某种意义上，有点“凤凰涅磐”的含义。
凤凰自知将死，就会自焚，而灰烬中最后一颗火星殒灭之时，就是凤凰再生的开始。
在这个意义上，导演更像是为欧洲的文化新一轮的复兴发出了第一声的呐喊。Those good old days.
Leave a Reply