闲处着笔最吃劲

27号的时候,1028的王大杉老师邀请我参加了一个在诚品举办的线下读书会,名为“有书之年”。

活动很有意思:

  1. 有八位分享者,各自带一本书到现场。
  2. 依次自我简介。
  3. 先挑选一位分享者分享ta带去的书,然后抽签选出下一位分享者。
  4. 这位分享者将自己带去的书赠给下一位。
  5. 依此顺序进行。如果在全部书友分享前出现闭环,那么就回到第3步。
  6. 其他参会书友发言。
  7. 集体照。

全程活动约两个小时。

这次我参加的10月场,是今年的第九场,也是倒数第二场。我本来是要参加9月场的,但很不好意思的是,我放了王老师的鸽子,所以只能腆着脸去了10月场。

我带去的书是我的译作《日本权力结构之谜》,算是“内举不避亲”。我拿到的是魏丁栋书友的《岁朝清供》

岁朝清供

这本书应归于散文、随笔一类。自然界之草木花鸟鱼虫一部,餐饮美食一部,掌故一部,一些杂项“散文化”的小说一部,语言及创作小论一部。若论篇幅,17万字平均下来,一部约3-4万字而已。

读完本书,第一感觉就是“顺”。以上各部,汪曾祺写作之时都顺手拈来。我曾设想若自己写这些东西的话,当是何种场景?一来我幼时颇为“自律”,断无“偷鸡摸狗”、“扔炮炸坑”之勾当;二来自幼长于都市之中,也就没了“听虫打洞“、”钓鱼掏蛋“之乐趣。平实得很。

小时活动,无非还能回忆起若干情景:

  • 曾练字。先慈“逼”我每日练字,我练的是柳公权的《玄秘塔碑》,练了大概3-4年,算是打下了一些基础。但如今我的字了无章法,要很定心很定心写字时,才能略有柳体的风骨。
  • 多看书。诚如先严《任氏有无轩铭名记》中所言,家中“不添家俱衣物,不置冰箱彩电,唯购书益勤,柜中所藏,遂初具规模”。
    • 幼时看书,自《安徒生童话》凡尔纳科幻小说始。可算奠定我之后读书的取向。
    • 大量买书自是自毕业之后。读书倾向也从原来的“文史哲”转到了“哲史文”,且“文”方面,很少选国内当代作者。我比较喜欢的几位作者有:卡尔维诺、昆德拉、石黑一雄、余华等。
    • 从2007年开始,我就开始写读书笔记。16年间,写了200篇书评。平均下来,每年也就写那么10来篇。我写读书笔记颇随意,不求篇幅,只求自洽。

回到本书,要想写来“顺”,日常积累不可少,读书自然是积累的好方式。

不过如今看来,读书的人不多,掌握读书方式的更不多。我是极讨厌听书的。

当年学英文的时候,初中的石小天老师和高中的陈一鸣老师都对我提过:(学英语)最高境界就是看文知意,不要默念、更不要(哪怕在脑海中)翻译成中文。

听书在阅读之前前置了一个步骤:你要听然后“转录”到脑海中的文字。这不比日常对话,前后场景、涉及内容都是琐碎,这个“转录”的过程就很trivial,基本不用动脑筋。

但如果是读一本你从来没读过的书,尤其是此书还涉及一些概念和思想的话,听书的效果肯定不如读书。更何况“转录”的过程需要耗费精力,有时会很危险——比如你在驾车的时候。这样一来,你只能选择“跟随”,而不是“nani”了。

当然,如今对“信手拈来”的要求是大大降低,以致于到了无足轻重的地步。互联网搜索出现后,很多场合下,都是顺手一查。搜索结果的质量暂且不论,搜索的耗时肯定是大大降低了。于是,我们习惯用速度来抵扣质量了。

其实,这对读书反而提出了更高的要求。只要你识字,你就想要读书;只要你读书,就一定会思考;只要有思考,就会有疑虑……

有了疑虑,一是可以读更多的书;二是需要整理、归纳、演绎。不少人会停在归纳这一步。但在我看来,演绎才更重要。

我忘了在哪里看到这样的说法:归纳不会产生新的知识,演绎才会。(我认为这个说法没有任何贬低归纳的意思。)

归纳——演绎——再归纳——再演绎……这是一个锤炼自己思想的过程,是用时间来提升质量的过程。

这个过程可以让自己变得更简单、从而也更自洽。

这个过程是值得的。

Comments

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *