从特洛伊到奥古斯丁·企鹅欧洲史卷一

终于能沉下心来看点历史书了。中信的企鹅欧洲史我之前看了两本（分别是《地狱之行》和《罗马帝国的遗产》。同时，因为我一直比较喜欢古希腊、古罗马，也翻译了彼得·希瑟的《帝国与蛮族》，所以干脆就决定不再等这一套九本的书出齐，从头开始先看这本《古典欧洲的诞生——从特洛伊到奥古斯丁》。

首先，需要明确一点的是，古典欧洲和当代欧洲区别很大。现在我们看到的众多欧洲国家中，很多国家的历史很难追溯到公元1000年之前。在某种程度上，这为我们阅读古典欧洲历史“降低”了难度，因为我们只要知道古希腊、（特别是）古罗马的历史就可以了。

我们一直说，“历史是任人打扮的小姑娘”，“历史是由胜利者书写的”。不过，我们应该加上一句：历史还是由更文明的人书写的——而一般来说，更文明的人也更能胜利，也就更能书写历史。

“特洛伊战争”及其直接后果构成了他们历史意识的上层，已然成为欧洲认同的基础。《古典欧洲的诞生》之所以要从特洛伊讲起，也就是必然的了。

从某个角度来说，特洛伊战争是神话时代与历史时代的分水岭。特洛伊战争之后，“神”退出了这个世界，“人”开始接管这个世界，从而进入了权力合法性从神性到魅力并最终到法理的漫长过渡。

荷马的《伊利亚特》和《奥德赛》令人惊叹地记录了十年特洛伊战争的最后几天，以及奥德赛回家的历程。与我看过的希腊神话和传说¹类似，如《希腊罗马神话》一书前言总结的那样：

如同神比人漂亮、比人高大一样，神的力量当然也比人强大。……神也能比人看得更远、听得更远。……但他们也得与人一样听命于身体的需要，也必须通过睡眠来消除疲劳，通过进食和饮水来增加体能。……有着肉身的神当然也和人类一样要经过出生、身体逐渐发育和思想逐步发展的自然过程。……
……
就精神方面而言，神当然也胜人类一筹。首先，他们在道德上就高于人类，他们憎恶一切邪恶、不纯洁以及不公正，因而他们也惩罚人类的罪恶与不公正的行为；尽管如此，他们也会陷人各种各样的恶习，如：欺骗与谎言、仇恨、猜忌、残暴与嫉妒等，也会干蠢事。他们并不像我们想像中的上帝那样神圣，更不是无所不知、无所不能的。尽管神能做到的事很多，“许多东西都在他们的意识之中”，他们可以随心所欲地干预自然过程，能突然激起风暴、疾病和其他灾难，可以随意变化成其他形象或者随意把别人变成另外的形象等等，但就算是宙斯本人（他被赋予了比其他诸神更高的权力，整个世界毕竟都掌握在他的意旨和愿望之中）也要永远屈从于决定他命运的旨意，绝无可能去欺骗、逃脱命运的安排。

简而言之，神比人优秀，但也有缺点和弱点，更会使坏。（至于是因为神创造了人从而人继承了与神一样的缺点和弱点，还是因为人创造了神，所以神也有着与人一样的缺点和弱点，就无需纠结了。）

而最根本的是，神（和人）都遵照同一套“规则”行事。规则在神系以及人系之外。

罗马借鉴了希腊神话体系，进行了移植——实际上就是rename了一下。朱庇特就是宙斯，朱诺就是赫拉，密涅瓦就是雅典娜，阿波罗还是阿波罗。这样一来，这两个国家在文化上就有了最根本的关联。

而罗马崛起并取代希腊成为地中海霸主后，希腊也能很自然地接受这一事实并安于接受罗马的庇护，而罗马也乐于为自己的文化传承找到一个更坚实和牢固的源头，从而建立了权力合法性。

罗马的扩张，在很大程度上也是如此。罗马和周边城邦、部落“攀亲戚”的本领一流。大概流程就是，某个城邦从古老的荷马史诗中发现，某个英雄曾经在当地驻足并生活了一段时间，而城邦的名字也表明与这位英雄有密切的联系，所以，这个城邦自古以来就应该是罗马的一部分。在一个“罗马的”就意味着权力的世界里，人们总是有着强烈的动机来尽可能地向罗马文化靠拢。

这里有一个令人忍俊不禁的掌故，值得分享：

法国南部米约附近的拉格劳费森科（La Graufesenque）在公元1世纪后半期，专门仿制罗马生产的阿雷提乌姆陶器。“在一代人甚至更久的时间里，高卢罗马家庭文明化的标志之一就是，使用拉格劳费森科生产的、罗马风格的廉价阿雷提乌姆陶器作餐具。……当一批陶罐即将被烧制时，负责这批陶器的工匠的名单会被刻在一个盘子上，和陶器成品一起烧制，然后保存在作坊的档案室。……每一个成品陶罐上都印有其制作者的名字，但是此时情况开始变得奇怪起来。在这些印在陶罐上的制作者名字中，这些名单上的凯尔特名字一个也没有出现。陶罐上制作者的名字都是其凯尔特名字的拉丁版本，森图斯莫斯变成了普里摩斯（Primus），佩特里克斯变成了夸图斯（Quartus），马图基努斯变成了菲利克斯（Felix）。在消费者买到产自拉格劳费森科的餐具时，他在上面只能找到受人尊敬的拉丁文名字“菲利克斯”，他无从知道这个“菲利克斯”其实是一个使用两种语言的凯尔特人，他的真名是马图基努斯。事实上，拉格劳费森科的这些陶工们想要装得比他们实际上更加罗马化一点。”

这和我们在如今摩登发型工作室里，只知道为我们服务的要么是Tony，要么是是Kevin，不然一定是Allen有什么区别呢？

是为本书读后札记。