2084

奥威尔的《1984》赫赫有名，也黑暗到极点，看这种书是会让人毛骨悚然的：一个社会可以恐怖如斯吗？

奥威尔说：是！

《1984》中最最著名的一句话应该是：老大哥在看着你。不过让我印象更深的是以排比方式写出的另外三句话：

战争即和平
自由即奴役
无知即力量

温斯顿从奥布兰那里拿到的、由最大的反派伊曼纽尔·戈斯坦因所著的《寡头集体主义的理论与实践》中，对这三句话进行了一番诠释，是全书政治色彩最浓厚的部分。

奥威尔身处他的时代，自然很难想象如今的科技进步和进一步的社会发展。而一个很自然的问题会是：我们已经身处1984之后的37年，书中那些“荒诞”不经的预测，到底实现了没有？实现了多少？又或者通过某种努力，我们成功地避免了他所预测的悲惨场面？

所以我很愿意从我目前能了解到的知识出发，对这三句话进行一番新的诠释，而上述问题的答案，就留给各位有独立思考能力的读者自行给出吧。

战争即和平

在戈斯坦因的描述中，三个大国之间已经无法互相战胜。这不是因为他们清醒地认识到，战争没有好处、战争太浪费资源、人民不喜欢战争等……而是因为：确实谁都不能消灭对方——消灭对方的代价基本上是自己也被消灭；需要用战争消耗所谓的surplus——即使这些surplus全部由无谓的战争消耗，也不能用来改善人民的生活，因为“仓廪足而知礼仪”、“饱暖思淫欲”，这些都是老大哥不愿意见到的；而更多的时候，老大哥只要制造一个“战争一直都在爆发”的样子，就能成功地将人民的思想集中到一个极为狭窄的范围里，从而不再有任何时间和、精力和需求去思考别的问题。

这有点像《Wag the Dog》里的情节。

如今如何？

战争已经不是一个热门主题。如今的战争都具备了“局部战争”的特点，更向着“无声”的战争方向发展，也已经很难说战争起到了上述第二个作用。不过如今有更多的东西在牵扯着人民的资源：住房、教育、医疗、职业发展等等都是。

今晚是周末，我只有在对明后天、明后月甚至明后年我的生活会是处在一个合理舒适状态的时候，才会有心思堆砌这样的文字。

发展即制约

自由即奴役

在这三句话中，对这句话的语序有着最多的讨论。从1/3句的排列来看，似乎更应该写成“奴役即自由”。不过这样一来，这句话的力量就削弱了很多。

“奴役即自由”更多地有着强迫、施加的意思，但这不是老大哥要看到的，也不是任何一个极力要体现代表了所有人意志和意愿的老大哥应该的做法。

他要的是你自愿地接受奴役、接受老大哥对你的洗脑、接受随时会被送到101房间的结局。老大哥给出了“自由”选择权：要么自愿接受奴役，要么因为你不能接受、不能理解如此的好意和眷顾，就只有被从肉体上消灭的结局。（这是不是有点像《日本权力结构之谜》中描述的场景？）

更重要的是，老大哥不会在你“反对”他并保持“反对”他的时候消灭你。温斯顿就是一个典型例子：因为他太特殊了，所以奥布兰不会马上消灭他，只有在温斯顿突然之间全盘接受了老大哥的教条后，才给予他致命一击。这样一来，就算是在温斯顿死的时候，他对老大哥还是充满了敬仰、迷信乃至感激之情，并为自己没能转变而痛悔不已。

这才是真正的思想控制。老大哥对“敌人”是“仁慈”的。

没有选择会是什么情况？会非常痛苦——甚至你只能死，如果你把“死“也作为一个选择的话，那就是你这辈子做的最后一个选择。（原文）

选择即死亡

无知即力量

这是对培根那句名言“知识就是力量”的绝妙反用。

注意，奥威尔的意思不是你越无知，你越有力，而是：你越无知，老大哥越有力。这正是老大哥得以屹立不倒的不二法门，也是老大哥最喜欢看到的场景。

所以，真理部会做两件事：

第一是重新修订语言，创立所谓的“新话”——顺便说一句，本书“新话的原则”一章是全书最有科技含量的一章，只可惜篇幅有限、又因为奥威尔本人应该不是一个语言学家，所以总觉得看着不够尽兴，似乎还有发挥的余地。

语言是构成思想的重要基础。新话的出现肯定不是为了节省油墨，而是让人民的思想简单化并受限：

……可以看出在新话中，除了在很低的水平上，想表达非正统意见几乎不可能。

“想表达非正统意见几乎不可能”正是新话的妙处所在。当然，如今我们不一定这么做，还有很多更subtle的方法来达到这一点，比如：手机的应用让人更多地成为内容的消费者而不是制作者。

扼杀即创新

==========

看这本书的时候，我联想到另外两本我也很喜欢的书。一本是《天鹅绒监狱》，一本是《我们的祖先》之三（《不存在的骑士》）以及其中的那位“哥本哈根和叙拉的圭尔迪韦尔尼和阿尔特里家族的阿季卢尔福·埃莫·贝尔特朗迪诺，上塞林皮亚和非斯的骑士”。

《天鹅绒监狱》讲的是“自我阉割”，但老大哥要求更高：他要的是自愿（选择）被奴役。单从这点讲，《一九八四》的成就就在《天鹅绒监狱》之上。

《不存在的骑士》则讲述了一个更深刻的问题：现象和本质何者更为重要？

我看到的是，《一九八四》中出现的各种人物，只有外表而没有任何内在（的思想）；《不存在的骑士》中的那位阿季卢尔福则相反，他抛弃了人的恶化外在，而坚守着骑士的精神和素养。

这两本书从两个截然不同的角度，向我们明白无误地说明了同一个道理。单从这点上讲，两本书的成就一样地高。

========

《一九八四》是不是真的没有给我们任何希望？也不尽然。

首先，温斯顿一再强调：人民。他们也许贫穷、也许没有深刻的思想，但自然之法则永远会根深蒂固地存在。他们也许不思考，但可以不合作，更可以怀疑。而老大哥对这样的怀疑是不能容忍的，所以必然会变本加厉地给出他的“自由”选择。我乐观地认为，这样的进程是有个临界点的。

其次，在有关新语的的诠释以及充塞全文的老大哥手下的言谈举止中，我还是发现，自然之法则的作用：他们会喜欢年轻姑娘、喜欢物质上的享受、喜欢施加痛苦到别人身上——也就是说，他们也还知道“美”和“丑”的区别，知道人性的优缺点，更会懂得用“双重思想”来掩饰。

正如我一再强调的：这样的系统是不自洽的。他们的每个行动都是在自掘坟墓而已。

单从这一点来说，《一九八四》就是光明的。