古巴唐人

（2020年5月28日，我在我的博客中，立了一个小心愿：50岁-59岁这10年中，要看完50本书。今天点评的这本《古巴唐人》正好是第50本。

其中：

• 2020年：12本
• 2021年：13本
• 2022年：8本
• 2023年：14本
• 2024年：3本

过了春节，我才54岁。所以这个50本书的目标最后能变成多少，我不知道。但我知道，我会继续读书。
）

去年在新居恢复了因种种原因中断了好几年的BT群河蟹大会。小泥巴送了我这本书。今天抽空读完了。

这是一本照片+故事的书。作者刘博智用了10年时间，多次前往古巴，拍摄了大量照片，记录了多代中国人及其后裔在古巴生活的小场景。他同时口述了采访的内容，并由黄丽平加以整理。最终在2022年出版发行。

莱辛在《拉奥孔》中对诗与画的界限的描述，在这本册子里得到了充分的体现。也就是说，刘博智用照片表述，并同时用文字表述。也就是说，照片可以和莱辛提到的画类比，文字可以和诗对比。

当然，一方面是技术已经有了很大的不同：古代的一个雕塑¹往往要耗时若干年、乃至数十年才可完成，但相机、特别是数码相机的出现，使得拍摄一张照片再容易不过。摄影师可以一口气拍下数百张照片然后挑出最满意的那张。

诗的创作也差不多如此。当代科技也许很难帮上忙，但毕竟可以帮上忙。

也就是说：创作的难度明显降低了。

另一方面，莱辛所讨论的诗画区别，其题材都是可以归为史诗级别的人物和事件（比如拉奥孔的雕塑《拉奥孔和他的儿子们》和诗《埃涅阿斯纪》）。而这里要讨论的东西也许有其自身的史诗内涵，但不是那么为人所知。所以，文字叙述就是不可获取的了。

莱辛引用温克尔曼的评论是：

温克尔曼先生认为希腊绘画雕刻杰作的优异的特征一般在于无论在姿势上还是在表情上，它们都显出一种高贵的单纯和静穆的伟大。他说，“正如大海的深处经常是静止的，不管海面上波涛多么汹涌，希腊人所造的形体在表情上也都显出在一切激情之下他们仍表现出一种伟大而沉静的心灵。“

在这本书中，大部分照片都有这样的特质。对生活的、发自天性的热爱，抑制了现实生活中的种种折磨和不平，使得他们坚强而知足地生活下去。

书中的文字非常平实，看得出来没有加很多的修饰。这些文字的存在，起到了很好的作用，充分展开了照片背后的背景。然而，这些文字还有更重要的意义：它为这些默默无闻的人作了一个小传，让至少一部分历史不至于永远地沉默。在这个层面上，刘博智做了一件很了不起的事情。

一件事情一旦隔了很多年，就会“淡”了，最后也就大概率被“掩埋”了。而如今通过作者的照片和文字，得以小小地还原了一下，让我与远在万里之外的古巴唐人有了一些“错配的拖鞋”中描述的那样的感觉：

那位不知姓名的难友也许在几个世纪以前曾跛足而行。那末，帕洛马尔先生与他同样跛足而行，中间不仅隔着两大洲，而且相距几个世纪呢。尽管时间过去很久了，帕洛马尔先生并不因此而对他缺乏同情心，他继续穿着这双不谢吃力地走着，以慰藉他的这位已不存在的伙伴。

这可算是一种非常高级的共情了吧。

（又：古巴是说西班牙语的。我发现我学了这几年的西班牙文后，其中的很多西班牙文我都能看懂了。比如下面这张照片中的文字：

意思大概是：This monument is erected in memory of the Chinese who fought for the indepence of Cuba. 1931年10月10日)