健则行倦则睡耳

胡适1962年在台北去世，蒋中正的挽联是“新文化中旧道德之楷模·旧伦理中新思想的师表”，这一联知名度较高。

当时国民政府另有一位高官梁寒操也写了一副挽联：

名既大，谤亦随焉，学术之争，犹有待千秋定论；
健则行，倦则睡耳，哲人遽萎，究难消一代沉哀！

胡适的故事不是本文的重点。

当年看到这一联，挺喜欢其中的意境，特别是下联上半句那种看淡生死的恬淡。当年我还年轻，意气风发，还不能完全理解，只是隐隐感觉那是一种生活的态度，适合我这样天生懒散的人。

上个月底的时候，买了一本电子书，正好这两个多礼拜我也到处乱跑，“三上”中的“马上”时间多了起来，就看完了。

小说的开头就很吸引我：

ML¹今年二十岁，营救一个准犯人，这事一个礼拜前她想都不敢想。

我第一时间想到的，是《百年孤独》里那段著名的开头：

许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。

相比作家的前一本作品，本书可以说是续作，时间来到了一切似乎都重启的20世纪80年代：下海、“文艺复兴”、外汇券、港澳台外商……

不过还是有“不动点”。

ML父亲的好友也是一个文学创作者，他的才思应该是属于独占八斗的那种。但他的作品就是过不了审查关。这样一来，他的作品虽然能上演，也是（用ML的话说）“丑”的。

一种文人对自己作品的审视的“洁癖”与无所不在的“丑”的审查发生了严重的冲突。

文人在抗争，但最后要么出了门，要么选择了“醒来之后继续睡去”。这个醒来之后又睡去的意象可说是整部小说中最点睛的一笔。

作者在接受采访、本书第一次完全不受审查而在海外发表的时候，也说：她之前也会“自我审查”，但是人的思想是不会被审查限制的，审查反而会引起进一步的思考：为什么这个不能写？为什么这个就能写？

想着想着，就会有更深刻的思想出现了，对进行“审查”的系统的自洽的怀疑也就只会越来越深刻。而这是最危险的。

这本书的评论很难写。我就先写这一点。