之前发表了《230912.不可对文字进行一阶求导——从〈甲申三百年祭〉说起》一文，果然如药师所言：“@肾上（aka 老彼得爸） 数学可能会挡住不少读者吧”，阅读量惨不忍睹。
所以，我郑重说明：本文不含任何公式，也不是在谈数学。我只是只是找个类比，并试图在构造上有一些数学的美。
文字对时间的二阶导数
文字对时间的二阶导数，就是想知道写下这些文字、或者没有写下另一些文字的人，在写下这些文字的时候，是怎么想的、又想表达怎样的立场？
这是语文课上传授的一项技巧。不过，当年的我在这上面一直拿不到很高的分数，连带着老彼得也在这项上面常常失分。
中国历代的文字，向来“春秋笔法，微言大义”。短短一个“郑伯克段于鄢”的六字标题，其中隐藏了多少“内涵”？
书[^1]曰：“郑伯克段于鄢。“段不弟，故不言弟；如二君，故曰克；称郑伯，讥失教也；谓之郑志。不言出奔，难之也。
为什么孔夫子要说”郑伯克段于鄢“？共叔段不遵守做弟弟的本分，所以不说他是庄公的弟弟；兄弟俩如同两个国君一样争斗，所以用“克”字；称庄公为“郑伯”，是讥讽他对弟弟失教；赶走共叔段是出于郑庄公的本意；不说出奔，是责备庄公的意思。[^2]
乖乖，这六个字除了最后两个字之外，前面四个字可以洋洋洒洒地解释一大段。
文字可杀人，此言不虚也。
不过，也有“计算错误”而出现了莫名的结果，试举一例。
家里藏有一本很特别的《〈论语〉批注》。此书出版于1974年11月，作者是北京大学哲学系1970级工农兵学院。
就拿《学而》来说吧：
子曰：学而时习之，不亦说乎！有朋自远方来，不亦乐乎！人不知，而不愠，不亦君子乎！
当时的批注是这样的，摘录如下：
【批】孔丘创立的儒家学派，不仅是一个反动的思想流派，主要还是一个反动的政治集团。为了复辟奴隶制，阴谋篡夺鲁国新兴地主阶级的政权，孔丘从鲁定公初年（公元前509年）开始，便开坛设教，广招弟子，大肆宣扬他那套反动说教，大造反革命舆论，拼凑反革命队伍，积蓄实力，窥测方向，等待时机，以求一逞。“学而时习之，不亦说乎”，是叫他的门徒专心致志地学习礼、乐、《诗》、《书》，把自己训练成复辟奴隶制的帮凶。“有朋自远方来，不亦乐乎”，是要他们拉拢来自远方的反革命党羽，扩大反革命组织。“人不知，而不慍，不亦君子乎”，是说不要怨恨执政者不任用自己，要善于搞韬晦之计，耐心等待有利时机到来，大干一场。
呜呼！此类二阶导数，以时人之虑断古人之心，其与削足适履何异哉？故古之大贤云，可能的话不要思考，万一思考了也不要写下来，写下来了也不要拿去发表。
文字对时间的二阶导数，就是要知道于其时，此文字（即便表述了事实）表述的“判定”是否是“光滑”的，不会出现“巴黎铁塔翻过来再翻过来”的颠覆。
写下来的文字是一种，还有没有写下来的文字。既然我这篇文字从甲申三百年讲起，也就肯定要提到另一本中国文学史上的巨作，那就是姚雪垠的《李自成》。此书十卷本，300多万字，乃是中国文学史上不多的宏幅巨制。
《李自成》一书的第七卷《洪水滔滔》和第八卷《崇祯皇帝之死》有很大的跳跃。第七卷主要是讲述开封之围，也讲到了袁时中的叛变和慧梅之死。其结尾是：“到了！到了！神医到了！”让我对慧梅是不是真的死了产生了一些疑问，也真心的希望慧梅这么一个好姑娘能死而复生。
而第八卷开篇却是：在李自成去米脂祭祖期间…… 作者对此有一个脚注：
甲申初春——崇祯十五年秋，洪水淹没开封后，李自成决定另找一个立足地，遂于十二月初攻入襄阳。翌年三月，李自成亲往樊城，杀了罗汝才。从此各路义军远避李自成，不敢再同他合作。五月，他改襄阳为襄京，成立临时中央政府，国号“新顺”。 八月，明督师孙传庭在崇祯屡诏切责下，率兵出潼关。义军不断以弱兵诱敌；孙传庭因“胜”而骄，逐渐陷入包围，并被截断粮道。九月，义军于颊县大败明军，孙传庭率残卒逃回撞关。河南总兵陈永福投降。十月初六日，义军攻破潼关，孙传庭死于乱军中。十一日，李自成进入西安。遂定国号为“大顺”，改西安为长安，并健全了中央政府。十一月中旬，李自成回米脂祭祖。以上内容未及详写，有些情节将在以后的章节中以插叙、倒叙的方式出现；而本卷则从十二月中下旬写起，很快进入崇祯十七年春天的场景。
为什么作者要进行这样的处理？
历史本身并不会因为我们写这个而不写那个发生任何变化。它是一种客观实在的真。但是，历史是如此复杂、如此多面、如此庞大，我们每个人在客观上都是那几位摸着象的盲人；而主观上我们都有一些心灵深处极为娇嫩的地方，因回顾历史而觉得会触动这些娇嫩的地方而选择了回避这段历史。
因此，我们理解到的历史虽然都基于那个客观存在的真实的历史，但是各人内心的解读却都不一样，要写下来的文字则更是不同。
在浩如烟海的文字中，我找到了这一部分文字，一则是因为这部分文字本身的素质：权威性，优美性；另一方面又是我主动的选择。以我的一己之思维反过来诠释作者当初的想法，肯定会谬以千里。但是，这不能妨碍我们去做这件事情：把这些文字对时间进行二阶求导。
历来文字省笔、曲笔都大概可以归结到那么几个理由：
- 要描述的东西为大家熟知，即使不写大家也能了然于胸；
- 要描述的东西为当时的社会环境所不允许，不接受，比如一些露骨的色情描写，为尊者讳等；
- 要描述的东西不重要，特别是与其他要描述的东西相比的时候；
- 篇幅限制；
- 忘记写了……
那么，姚雪垠没有去写这段开封之围以后，李自成米脂祭祖之前的历史，是因为什么呢？
既然是写历史，就不能假定大家对这段历史都已经熟知，所以我们应该排除第一个原因；而这段历史本身的重要性是不言而喻的：襄阳是如何攻下的？罗汝才（曹操）又是因为什么被李自成所杀？新顺朝、大顺朝的建立是怎样的？和孙传庭的战斗又如何开展？陈永福为什么投降？这些问题，无一不是重要的问题。所以我个人倾向于姚雪垠不会因为这段历史不重要而忽略不写。
而《李自成》一书既然有了10部，篇幅已经轰然拉开，篇幅限制一说也不怎么站得住脚；忘记写更是滑稽……
那么只有一个理由，就是避讳，或者有明确的指示要求他不写。
可见，“写”或“不写”都有很多东西值得去发现。而且，这也不是简单地问一句“作者这么描写是要表达怎样的心情？”
要真正回答”作者为何这么/不这么写“，需要对当时的人文、社会、经济、环境……各方面有非常深入的了解。而如果我们去深入了解这些东西，又必然会受到我们看到的有关当时的文字的挑战：如果我们连看到的有关当时的文字的一阶导数都还没有求出来，又如何凭借这些文字去思考“作者为何这么写/不这么写”这个有关二阶导数的问题呢？那不是缘木求鱼了吗？
所以，要求二阶导数，必须先要求一阶导数。数学如此，文字也如此。
Leave a Reply