【一日一得】人生不相见，动如参与商

人生不相见，动如参与商是杜甫《赠卫八处士》一诗中的开头两句：

人生不相见，动如参与商。 今夕复何夕，共此灯烛光。 少壮能几时，鬓发各已苍。 访旧半为鬼，惊呼热中肠。 焉知二十载，重上君子堂。 昔别君未婚，儿女忽成行。 怡然敬父执，问我来何方。 问答乃未已，驱儿罗酒浆。 夜雨剪春韭，新炊间黄粱。 主称会面难，一举累十觞。 十觞亦不醉，感子故意长。 明日隔山岳，世事两茫茫。

坊间注释大体不差。这两句是形容两人相见实在太难，就像夜空中的参（shēn）宿（xiù）和商宿一样，一个在冬夜升起，一个在夏夜升起，永无见面的机会。但坊间考证大多到此为止，最多再加一句典故出自《左传》而已。肾上鄙人在下我不揣冒昧，总结我的理解如下。

一、《左传》出处

在我收藏的《左传》中，最早描述参商两星永不相见的记载是《左传·昭公元年》（第271页），云：

子产曰：昔高辛氏有二子，伯曰阏伯，季曰实沈，居于旷林，不相能也。日寻干戈，以相征讨。后帝不臧，迁阏伯于商丘，主辰。商人是因，故辰为商星。迁实沈于大夏，主参，唐人是因，以服事夏商，其季世曰唐叔虞。当武王邑姜方震大叔，梦帝谓已，余命而子曰虞，将与之唐属诸参，而蕃育其子孙，及生有文在其手曰虞，遂以命之，及成王灭唐，而封大叔焉。故参为晋星。

大致翻译为现代汉语的意思是：

子产说：从前高辛氏有两个儿子，长子叫阏伯，次子叫实沈，居住在旷林，彼此不能相容，每天干戈相见，互相征讨。帝尧不满意这种情况，把阏伯迁徒到商丘，主祀星辰。商国人因袭阏伯之旧，因此辰星是商国的宿星。把实沈迁徙到大夏，主祀星参，唐国人因袭实沈之旧，以归服侍奉夏朝、商朝，它的末代君主叫唐叔虞。当周武王后邑姜身怀太叔的时候，梦见天帝对自己说：我给你儿子起名叫虞，准备给他唐国，属于参星，并繁衍养育他的子孙。等到太叔生下来，手心有文字，即虞字，于是就以虞命名。等到成王灭了唐国，就把太叔封在那里，所以参星是晋国的宿星。

当时的商即现在的河南东部一带，大夏则在山西南部，两处地方以现代的交通情况来看，离得并不远，但在交通设备极为原始的远古，除非这两兄弟有意派兵千里迢迢跨过许多封国互相征讨，否则，是不可能再见面的了。从此，就传下了参商永不见面的典故。还有一个成语意见参商，表示意见不合，互相抵牾，永无调解可能。

二、《赠卫八处士》

杜甫的这首诗写的十分悲凉。根据百度知道的记载：

此诗作于诗人被贬华州司功参军之后。诗写偶遇少年知交的情景，抒写了人生聚散不定，故友相见，格外亲切。然而暂聚忽别，却又觉得世事渺茫，无限感慨。

诗的开头四句，写久别重逢，从离别说到聚首，亦悲亦喜，悲喜交集。第五至八句，从生离说到死别。透露了干戈乱离、人命危浅的现实。从焉知到意长十四句，写与卫八处士的重逢聚首以及主人及其家人的热情款待。表达诗人对生活美和人情美的珍视。最后两句写重会又别之伤悲，低徊婉转，耐人寻味。

少壮能几时，鬓发各已苍。青春壮年实在是没有几时，不觉得你我各巳鬓发苍苍。不知何时，才能今夕复何夕，共此灯烛光。

此诗从极大处落笔，极小处铺陈。端的是大手笔。

三、天文和西方神话

有意思的是，西方人也注意到了这个参商不见的自然现象，也给这个现象赋予了神奇的故事。

商星在中国古代廿八宿中属于心宿，在现代天文学中归于天蝎座（而天蝎座本身由房、心、尾三宿构成）。天蝎座是整个夏季雄踞在南天夜空的大星座。拥有一等星一颗，二等星三颗，三等星十颗，双星一对。轮廓明显，引人注目。一对双星在心宿三星南方不远（中间隔着一颗星），因为闪烁不定，很象是在转动，所以我国农村说是水车星，或者叫踏车星，传说是姑嫂二人在天河边车水灌田。

参宿属于猎户座。它雄视冬季星空，是古往今来看星家最注目的壮丽星座。在它附近不很大的一片天空里，集中了和猎户有关的一等星五颗，占全部一等星的四分之一，包括全天空最亮的天狼星（Sirius）。大家应该能想到那位阿兹卡班的囚徒，小天狼星吧？猎户本身除了两颗一等星外，还有五颗二等星。它的形象是一位英勇的巨人。他一手执盾，一手高举大棒，腰带上是一口宝刀，摆好了姿势，对抗者迎面冲过来的一头蛮横的大公牛（金牛座）。

大猎人的名字是奥莱翁（Orion），荷马把他称作世界最壮美的男子。他是月神兼狩猎女神戴安娜（Diana）的情人。但是戴安娜的哥哥太阳神阿波罗不喜欢这个粗狂的猎人。有一天，当阿波罗和戴安娜在天空巡视的时候，阿波罗看到海中有人游泳，只露出一个头在海面，在天空看起来象是海中的一块黑色礁石。阿波罗看出那是奥莱翁，就故意夸奖了一番妹妹的神奇箭术，要她发箭射这块礁石，作一次表演。戴安娜上了当，一箭射死了自己的情人。

但是根据另一个神话，天蝎是神后赫拉（Hera）派去刺死大猎人奥莱翁（Orion）的。天蝎和他后来都上了天，变成了星座。但是他们结下了深仇大恨，永不相见，天蝎座在夏夜出现，而猎户座在冬夜出现。

猎户的宝刀中还有一个宇宙奇观。这口刀在我国古代叫做罚或者伐。在腰带以下有三颗小星，中间这颗细看起来不像一颗普通的星。它实际是猎户座星云，编号M42，离我们1500光年。猎户座的星雨也非常出名，仅次于英仙座。每年十月九日到廿九日是其出现期，最盛期是十月十九日夜。辐射点在猎户高举的手和棒相接处。

（以上介绍和图片来自《四季星座》一书）

东西方文化在某种程度上，还真的就那么雷同。