读书才是永久的吧?

Spread the love

欣闻好友告知为父亲整理、策划的书籍《续草斋拾草》已经出版,于是在第一时间请赠一本拜读。

本书收录了朱赓老1986年到2017年的散文百余篇,原文陆续发表在《苏州日报》、《新民晚报》等处,并按“杂谈”、“读书”、“孩子”’、“童年亲情”、“农场”、“苏城内外”等分类。由此分类,可略窥文章主题及内容。这百余篇文章篇幅不一,有所谓“豆腐干”文章,也有数千字的长论。书籍篇幅不大,更兼文字平实,所叙之人事物大多是苏州本地风土,所以我能在两个小时内迅速读完。

我印象比较深、也引起诸多共鸣的有这么两篇:《爬格子的动力》、《藏书读书其乐融融》。这是朱赓老讲述自己多年笔耕不辍、以及家中藏书读书的经历和感悟。

我一直认为,读书、写字可以说是这世上最“烦人”也最“不讨好”的事情——按照“读书”、“写字”之本意来理解的话。

卡尔维诺在《帕洛马尔》中有一篇(3.1.3 一只不配对的拖鞋)写道:

……“也许现在那个国家另有一个人穿着一双大小不一样的鞋走路呢。”……“……我们之间的关系比较大部分人际关系来要具体得多、明确得多。然而,我们却永远也不会相遇。”为了向这位不知姓名的难友表示同情,为了牢牢记住他们之间的种种极为罕见的互补关系,让这个大陆上的跛行反映到另一个大陆上去,帕洛马尔先生决定永远穿着这样不配对的布鞋。

这是一种深刻而复杂的连接。它的价值和地位不能用社会财富、社会地位来衡量,永远只能属于内心、以及内心由衷发起的连接。

朱赓老文字极为平实,文章着眼点都是“日常生活”。朱赓老娓娓道来,正是一位邻家老伯以其人生阅历提携后进、但绝不是倚老卖老的做派。

我个人非常喜欢这样的风格:从平凡出发,叙述其中的喜怒哀乐,真正地做到夫子推崇的“乐而不淫、哀而不伤”。近年看书,反倒是这样的文字更让我喜欢。

朱赓老在文章中,一再强调没有怎么读过书并深以为憾。但这不是个人能决定的事情。在我看来,朱赓老个人的学识修养——且不论他在太平天国历史中的成果——已经大大地超过了当今若干所谓大咖和导师。不故作惊人之语、不乱灌鸡汤、知之为知之、不怀除读书、写字之外的二心,是当今很多正在“读书”、“写字”的人缺少的。更何况,“人生何处不修行”呢?

朱赓老与我同是地地道道的苏州人,虽有年龄差距,写出来的东西我倒还是十分熟悉——这样的熟悉度和所谓的de javu恐怕到了我的子辈就会荡然无存。如今的社会发展20年,与我小时候的社会发展20年不可同日而语。姑苏的文化、风俗、乃至方言、戏曲都受到了跨地域、跨国界的冲击。朱赓老能不吝笔墨,留下这些东西的丝丝点点,是巨大的贡献。在此特别推荐《至味鲞炖肉》、《母亲会做“酒浸鸡”》、《西北街那爿“小书”店》等几篇。

朱赓老家中藏书近3000,远超我家近2000的数量。实在佩服。

读书人的情怀,不足为外人道。

 

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.