- 忘记从哪里看到一段话，大意如下：
一个人只能活两次。他死的时候只是第一次生命的结束；只有他不再为人提及、为人记住，他才是真的死了。
- 你根本想不起来自己是怎么到了这里。你的记忆中的上一刻是一片无法正视的光将你包裹；下一刻就是身处此地。
你略带忐忑地看向四周。你的周围是一片圣洁的白——不是那种白颜色的物体反射出的白光让你感到的那种白。怎么说呢，你就像是进入了白色的怀抱，但这种白色又像是透明的——它无所不在，又无法捕捉、定位。你向前后仔细看去，发现自己是站在一层阶梯上。
你发现自己是在一个单列的队伍中，在你的前方还有大概10几个人的样子。你清了清嗓子，轻轻地拍了拍前面一个人的肩膀。他回过头，你在脸上看到的是和你一样的迷惑和忐忑。 “额……那个……你知道这里是哪里吗？你是怎么来到这里的？” “我也不知道……我只记得我进入了一片耀眼的光明……” “然后下一刻就到了这里？” “对！” 你知道他和你一样，对此也没有太多了解。于是你向队伍的前后看去。在你的后面不远处，断续地有人出现。在你前方，在一片纯粹的白中，有一扇纯粹的白的门，你可以看到有一个穿着白衣的人站在门口。你们正在陆续地通过这扇门。
-
如果有选择，你会选择怎样的死法？
-
1985（6？）年，我读高一（二？）。周一，我正在上课的时候，班主任孙老师突然将我叫了出去，对我说：“你赶快去齐门老家一趟。你叔公不行了。” 这是我第一次亲历“突然死亡”。周日的时候我还骑了自行车去齐门老家看他，和他下棋。第二天却得到了他的死讯。我匆匆骑车赶到齐门老家，放声痛哭。在我印象中，我之后——哪怕是父母去世时，我都没有哭得那么伤心过。
-
记得我第一次作为准毛脚上门的时候，老泰山给我看的是“荣氏家谱”。这20多年见，我一直问太太，如果当时我的表现不够好的话，老泰山是不是会“一票否决”？太太的回答是：只要我喜欢就好了。我老豆听我的。
还好，我算是一个读书人，而且喜欢看各种“杂七杂八”的东西。所以，我和当时未来的老泰山津津有味地钻研了大概一个小时的荣氏家谱。他应该是觉得我对荣家的理解程度可以接受，所以也接受了我这个毛脚。
老彼得开始上学后，老泰山的任务也很繁琐。首先是每天去接老彼得回家——我印象中是从小学三年级开始到初二结束，老彼得初三开始自己骑车上学了。加上帮老彼得辅导一部分作业——这点直到老彼得读了大学后也没有完全停止。他因为在苏大教授多年物理的缘故，对数学的掌握比我要好多了。
- 老泰山是无锡人，经常要回无锡老家。我就帮他买火车票。他也是家中老大——所以老彼得亲切地叫他“外公老大”，理所当然要担起很多责任。每次他从无锡回来，基本上都会带一些无锡糖年糕，和一种只有在荣巷边上的菜场里才能买到的排骨汤料。现在我家里做汤，还会放一点这个汤料。睹物思人，岂不伤心！
老泰山也是很尊师的。当年他研究生的导师周老师，年长而行动不便，家人也不在身边。身为学生，他过一段时间就要带导师去洗澡搓背。导师辞世后，还担起操办后事的任务，写了一篇文章缅怀师恩。
- 队伍的后端还不断有新人加入，有些竟是你的熟人和朋友。你知道了。你是站在了通往天国的阶梯上。你慢慢向前行进着，怀着谦卑的心。
你来到了穿着白衣的看门人面前。圣彼得看向你，温和地说：请进吧！ 你最后一次看向来时的阶梯，那里一个人都没有了，只看到每层阶梯上写着一个数字和一串你不认识的文字。你虽然不认识那些文字，但那些文字在你的脑海中引起了众多的共鸣和回忆。那是你一生的快照。看着这些，你感到前所未有的幸福和充实。 请进吧！
-
守灵的第一晚，我抑制不住自己，哭了起来。30多年后，我再次经历了至亲的骤然离世。
永夜倏至。
今日已逝。
从黑魆魆的山峦，
吹来我家门前的，
是三片、四片雪花，
还有更多、更多片雪花。
- 谦卑的人有福了，因为天国是他们的。
Leave a Reply