#50本书
6月底的时候，我去观前街那边乱转，在古籍书店那里逗留了一会，买了余华的第一本长篇小说《在细雨中呐喊》。接下来这段时间忙着别的事情，到今天才把这本书给看完了。
按照百度百科的记述，至此我已经将余华目前发表的所有六本长篇小说看完了。按照时间顺序大抵是：《活着》（2003年），《兄弟（上、下）》（2006年），《第七天》（2013年），《文城》（2021年），《许三观卖血记》（2023年），《在细雨中呐喊》（2024年）。
我个人是更喜欢余华而不是莫言的。总体而言，余华的文字更体现了我个人认为的文字的最高境界，所谓“乐而不淫，哀而不伤”。
余华到目前的写作有着很明显的特点，除了《第七天》这本非常独特的书是讲了“当下”之外——我对这本书的书评在这里——其他几本都将时间点设置在了他出生的（也就是我出生前10+年的）那段岁月。也许正是这样的一个时间差，从一开始就让我对此很感兴趣。
========
回到这本书。
该小说讲述了主人公“我”出生在农忙时割稻子的中午时刻 ，紧接着是六岁时“我”第一次看到死人的场景。6岁时王立强出现，带“我”离开南门村去了孙荡镇。五年后，王立强死去，“我”独自回到南门，和祖父在路上相逢，随着我们的到来家里发生了一场大火。不久，一家姓苏的城里人搬来南门居住。“我”回到南门的第二年祖父就去世了。苏家在南门只住了两年就搬走了。后来成为“我”好友的苏宇在他十九岁的时候脑血管破裂而亡。“我”高中毕业那年高考恢复，“我”考上了大学离开南门去北京念书，此时“我”的父亲孙广才早已和寡妇勾搭上。
这本书里讲到的少年友情，确实是我很喜欢的。但书中弥漫着一股压抑、诡异、憋屈的气氛。我想，这和历史背景是贴合的。
我很欣赏余华在叙述这些东西的时候，努力用到的俏皮、轻松的语气。周星驰的影片，是用最严肃的方式说着最无厘头的东西；余华的文字，则是用尽可能轻松的方式讲着最无奈的感受。
能这么做的人，都是驾驭艺术的高手。
从写作顺序来看，1991年写完这本书后，余华就在次年写出了他的最经典《活着》，一本痛到让人麻木、同时也让人啼笑皆非的小说。
最近我也在看一些相关的历史书籍，也许因为看了历史，接触到了一些更赤裸裸、更直白表述的东西后，现在我觉得我的承受力已经更强了。
现在的我看到这些叙述后，会去想这些事情的背后到底是什么？我们应该对此进行怎样更深刻的分析并从中汲取怎样更深刻的教训？
历史虽然在某种程度上说，是任人打扮的小姑娘，但其实更像一个古板健忘的老太，不折不扣地按照几十年的规矩在家里操持着一切。她不看现在是什么时候，只要事态的发展进了她熟识的场景，她就以雷霆万钧的权威将一家人推向更进一步的轨道。
可惜，我们很多人——特别是位高权重的人——往往会有意无意地忽视历史，找些不痛不痒的差异，试图说服自己已经跳出了历史的魔爪。但请不要忘记我上面说的。
历史往往会换了一身衣服再次出现在我们面前，而我们往往很偏执地认为，历史已经有了变化。
也许，余华“沉迷”于那段不算太遥远的过去，也是一种暗示：他想让我们知道其实我们在今天也仍然生活在过去。
Leave a Reply