家神和屋神

注一：这篇文章的原始创意，我忘了是在哪里看到的文字了，极大可能来自卡尔维诺的某部作品（《帕洛马尔先生》？）。如果有哪位书友能帮我找到原始的出处，欢迎给我留言。

注二：我出生在阊门里皋桥堍，是实实在在的城里人。从小养成了住在城里的习惯。我在自己最黄金的年代（Prime Time）见证了园区的发展和繁荣，如今年纪大了，突然有了怀旧思乡的情绪，也算是一种“叶落归根”的追求吧。

注三：98年从城西搬到园区，然后06年搬到现在住的地方。住了17年后，终于下定决心从园区搬回老城区，于是就有了写点东西的想法。

======

不论你在城里还是不在城里，你总要有个家（Home），找个屋子（House）住。

传说是这样的，每个家都有一个家神（House God），而每个物资都有一个屋神（House God）。

对于家神来说，是这样的：它永远跟随家庭的主人。主人换了地方住，它就跟着主人搬家。在搬家的时候，它会附在你从老的家里搬走的最后一件物品上：也许是一张椅子、一本书，也许是一双筷子、一把汤勺，也许是一台洗衣机、一台电冰箱，也许是一束鲜花、一条毛巾……总之，就是你从老家里搬走的最后一件物品上。然后它就开始休眠，因为失去了老家滋润后的家神是很虚弱的，搬家路上的颠簸和风吹日晒都可能对它造成一定程度的伤害。

等到了新屋子后，新屋子特有的味道（其实就是另一个新的屋神的气息）就会把家神唤醒，它先是会和新屋的屋神建立起联系，然后在屋神的陪同下在新屋里巡游一遍，最终找一个最隐蔽的地方安顿下来。

对于屋神来说，是这样的：它永远会住在一个屋子里。屋子可能被转卖而换了主人，但屋神不会走。屋神没有固定的安顿之所，它永远在屋子中的各个角落巡游，累了就随地休息。在它看来，它才是这个屋子真正的主人——生活在屋子里的人只不过是过客。

对于屋神来说，最大的危机就是房子被拆掉了。房子被拆后，屋神就失去了庇护之所。它不会跟随屋子里的住客搬到别的地方去，因为别的屋子里也早就有屋神了；它也不能留在屋子的残骸上，因为没有了屋子的遮风挡雨，屋神就会变得异常脆弱。

它只有一个选择，那就是将自己缩小成原子大小，将自己隐藏在房子所在的地块下，然后进行长时间的休眠。一旦在这块地上建起了新的房子，新房子特有的气息就会让屋神苏醒。于是屋神就会接管这所新的房子，等待下一位家神的到来。

=======

那么，家神和屋神关系怎样？

这个可说不准。

一般来说，他俩的关系还是不错的。他俩的分工很明确、优势也很明显：没有谁能比家神更清楚这一家人的性格、爱好、习惯；也没有谁能比屋神更清楚这一个屋子的构造、管线、风水。

一般来说，他俩特别喜欢在一起聊天。屋神最喜欢说的，就是它见识过的各家住客。而家神最喜欢说的，就是它待过的各个屋子。

屋神会这样说：

• 上一个住客走的时候（也许是昨天，也许是去年，也许是十年前），倒是欢天喜地的。男住客不知怎地发了一笔财，就感觉这个屋子不够档次了，于是买了某处更大的房子在去年年底搬走了。“真不知道他怎么想的！这房子有什么不好！”屋神说到此处，就会很是不忿。
• 哦，可以说说上上一个住客。当年他买这个房子可花了不少钱，毕竟这里才是这整个地方最核心的地方呢。他还托了不少关系的。可惜，世事无常啊！他的老婆突然得了疾病，需要一大笔钱治疗。他就只能把这房子给卖了换钱。不过，我后来听说，他老婆的病倒是治好了，但钱也花完了。后来我再听说，他们的孩子前几年读完了书毕业后找了一个不错的工作，就接他们到别的城市去住了。听说那是一个滨海的城市，特别漂亮。我还没有见过海呢！
• 哦，有个住客很好！虽然这是他租住的房子，但他实实在在地把屋子当做自己的屋子看待！他和房东签了30年的租约，所以他有的是时间来收拾屋子。他先是在地下室加了除湿设施——说实话，这几年这里可是越来越湿了！他的第一个孩子出世后，他又在二楼隔了一个婴儿房呢！他还会做木工，后来增加的一些家具都是他的手艺。不过，等他有了第二个孩子后——那是3年后吧，这里就太小了，他就和一家人搬走了呢。

家神会这样说：

• 在我上一个待的屋子里，我最喜欢在晴天的时候，坐在地下室的地板上看天井。一楼的花园里有不少树木和灌木，太阳照下来，就会在天井的墙壁上投下影子。午后的微风吹动着叶子，墙壁上的影子也就随之摇曳。我经常会用一个下午的时间盯着一株树叶看，猜测下一刻影子会往哪里移动。虽然我总是很少猜准，但这是我最喜欢的消磨时间的活动之一。
• 再上一个屋子就不怎么对劲，也是我待过时间最短的屋子了。住客刚从乡下来到城里，什么都不知道。他工作了一段时间，存了点钱又问家里借了点钱，只能买一个很便宜的房子。但是后来他发现，这个屋子闹鬼，害得他晚上怎么也睡不好。无奈之下，他只好将房子低价变卖，回到乡下和父母住了一段时间。那段时间我倒还算开心，因为说到底，我也是从乡下老宅子里生出来的。后来他很努力地工作，加上机会不错，赚了不少钱。这才能再次买房搬家呢。
• 哦，可以说说我住过的乡下老宅子。其实我对它印象不深。毕竟，我刚生下来不久，我就和他搬家了。要到后来我才有机会回老宅待了一段时间。我会想起我刚出生时候的一些事情，我喜欢看花草、虫鸟，这也许可以解释我为什么会喜欢上一个屋子的原因吧。

大部分时间里，家神和屋神都没有什么事情可做，所以它们最喜欢的就是在一起聊天。聊天越来越深入，越来越多的细节也渐渐涌现。它们会欣喜于一些共同的地方：住客的孩子小时候都从床上掉下来过；男住客都是40岁出头；女住客最喜欢在某个角落的跑步机上跑步……屋子里都放了一个双层的床；厨房都一样有一段地方管线十分缠绕；地下室的储藏间里都有一个角落会堆放永远用不到的东西……

它们也会探究一些不同的地方：原来的男住客（抽烟、打呼噜），现在男住客（不抽烟、不打呼噜）；原来的女住客用的是Dior，现在的用了Lamer；原来的孩子喜欢打游戏，现在的喜欢在院子里抓鱼……原来的屋子没有壁炉，现在的有；原来的屋子有投影，现在的屋子没有；原来的屋子在八楼，现在的屋子在一楼……

是的，正如我所说，它俩在绝大多数时候，相处得都是非常好的。

（未完，可能待续）