很难将《制造弗兰肯斯坦——玛丽·雪莱背后的科学》归为哪一类的书。
它不是传记，因为两个原因。一是对玛丽·雪莱本人的展开不够；二是反而对当时的众多科学家做了不少描述。
它也不是历史，因为两个原因。一是这段历史——或者说经历——在整个人类历史中，可以说很微小；二是作者也不刻意按照历史书的写法，处处加以明确的引用标注。
它让我想到另外一本书，就是Walter Isaacson的《The Innovators》：都基本可以归为是一本为好多人做个小传的书。当然，《制造弗兰肯斯坦》更多地是聚焦在玛丽·雪莱身上了。
“弗兰肯斯坦”是个被误用的名词，它本来指的是创造了那个怪物的科学家Victor Frankenstein，怪物的名字本应叫做Creature、Fiend、Spectre等。也许因为这些名字都太泛指了——都是一些通用名词，所以人们都不愿意用这个名字来指代这个怪物。以讹传讹后便是约定俗成，这个怪物就成了Frankenstein。
看完这本作品，令我着迷的有两点。
第一点，这样一个大胆、甚至惊世骇俗的想法是如何产生的？
我的回答是：10%的想象力+90%的科学基础。本书用了大量的篇幅，描述了怪物诞生所必须的科学基础：医学（尤其是解剖学）、物理学（尤其是电学）、化学（尤其是涉及到电池的重大发现）、社会学（尤其是伦理学）、生物学（尤其是进化论）等。玛丽很幸运，雪莱本身就是一个痴迷科学的人，朋友圈里也不乏当时赫赫有名（尽管也可能谬误连连）的科学人士。
当时的科学，在今天看来，未免幼稚。但人类的科学进步，就是如此一点一滴地累积、纠偏、突破而来的。在我看来，没有这样的基础，突破何从谈起。
而“控制”着这个过程的，是理性思维。政府（国王、贵族）等的支持和鼓励，只能起到辅助的作用。
这是科学，更是关于“科学”的科学。
我从小就喜欢看科幻小说，特别是儒勒·凡尔纳的作品。很多那时的科幻小说中说到的东西，如今都已经是现实，现实到我们根本不会意识到实现这些幻想的东西都是高科技的产物，比如《海底两万里》、《80天环游地球》等。但有些东西还远远没有实现，甚至即使以当今的科技加上当时的想象力，也远远没有可能。
但是，总体而言，我对科学进步表示充分乐观，对科技创新表示充分肯定——只要我们不要将创意用在扼杀创意之上。
第二点，雪莱和拜伦是一对好基友，都以文名显著于世。雪莱的夫人玛丽·雪莱和拜伦的女儿Ada Lovelace（埃达·洛夫莱斯）也都创下了不朽的名声。
玛丽凭借一本《弗兰肯斯坦》展示了她令人倾慕的想象力。而埃达则是一位数学家、作家。她是公认的最早的程序员之一，一门专注于嵌入式、实时计算等的语言就叫做Ada，用来纪念这位了不起的女性。
说老实话，我个人阅读的习惯是不喜欢读诗。所以对雪莱和拜伦的诗歌作品一直提不起兴趣。但对这两位女性的作品，我出于个人兴趣，一直膜拜和倾慕。
以上。
Leave a Reply