12年前的今天凌晨，父亲终于放弃了对疾病的抵抗，在睡梦中安然的走了。
我一直在他的身边，听着他越来越局促的呼吸和越来越含糊的呢喃，万分痛苦、万分无奈却又异常冷静地知道，他在这个尘世的日子不多了。
随着他头无力地向枕头一侧外去，我伸出手指探了探他的鼻息，又搭了搭他的脉搏，这才急忙跑到走廊上找到了母亲——她还在努力地打着电话、聆听着专家的意见、寻求着一丝希望——对她说，“妈，爸爸走了……”
母亲的反应也很平静，她没有立时嚎啕大哭，只是匆匆走回病房，在父亲的额头轻轻一吻，我也跟着轻轻一吻——正如我三年之后在她的额头一吻那样，然后就是后事的处理……
人，总是要死的。这句话从我嘴里说出来，有别样的含义。我已亲身经历了太多的死别。
真正的悲哀是在事后的那一段时间；而更大的悲哀是如此的死别发生在自己最亲的亲人身上，而且时间又是相邻的那么近！
人是会麻木的。同样程度的、同样性质的刺激来得多了，人就麻木了，神经就大条了起来。
今年将是农历的蛇年，父亲是属蛇的。如果他还健在，今年将是他的本命年，73岁。
====
其实仔细回想起来，和父亲的交流也不是特别的多——我们家的特点就如同卡尔维诺在《隐形的城市》里描述马可·波罗和忽必烈汗之间的交流那样：大部分时间是沉默的。
家人相处，一个动作、一个眼神、一个表情，就已经足够表达丰富的内容，因为我们是一家人，在一起的时间超过了和别人在一起的时间。
父亲笃信随遇而安，不怨天不尤人。这是他对我性格方面最大的影响。
父亲酷爱藏书，创建了“任氏有无轩”，这是他对我兴趣爱好方面最大的影响。
父亲不爱说话，以他的行为影响着我现在对老彼得的行为。而我和老彼得说话也不多，我也更愿意用行动来为他树立一个可以借鉴的样子。
父亲对我的影响是巨大的。
====
从2013年1月1日开始，我进入了有限的不彻底的戒烟，写下这篇文章之前这10来天我抽烟的数量从每天一包降到2-3根一天，而且家里没有抽烟。可是今天我在家里抽了几根，实在是因为一边写文字，一边我的泪水不可控的流了下来。我需要一些东西来麻醉自己。
唯有以此生建设这个家庭，爱我的她，爱我的老彼得。
Leave a Reply