终于看完了卡尔维诺的《烟云》（还有《阿根廷蚂蚁》马上准备看）。
不得不说，这是一篇很晦涩的文章，在这篇文章中我似乎看到了《寒冬夜行人》的雏形：文章开了一个好头，然后思维就开始发散出去。老卡似乎并不在意文章将要说什么，在哪里结束。而在我翻过最后一页的时候，才意识到这篇文章，就这么结束了。
这一切的安排，似乎从另一个侧面衬托了小说的标题：一切都笼罩在烟云的弥漫之中。你看到的只有一些轮廓，模模糊糊的剪影，而无法触摸到其实质。但是，作为一个在城市生活了这么多年的人，你确定你所看到的那些轮廓在实质上、在本质上、在物理上是确确实实存在的。
烟云还有一种奇妙的折射、衍射作用。建筑物的轮廓一般都是笔直的线条，黝黑的外墙。而在烟云的作用下，清晰的线条开始变得模糊，黝黑的色彩变得五彩缤纷；而如果此时地面温度比较高，那么就会产生一种更美妙的蒸腾效果：线条与色彩似乎有了流动性。你根本无法预测这根线条是不是会跟那根线条相交，或者这一团红色会在哪个地方消失……
你会说，这就是混沌了吧？
老卡的曼妙之处在于，他首先用物理的呈现：描写烟云、描写烟云笼罩下的城市来给你视觉上的冲击；然后，借助主人公的行为、心理来给你一种心理上的混乱；最后，老卡作为作品的幕后黑手，是他刻意用这样的方式，用这包含作者用意的三重组合，给我们描绘了一种迷茫、晦涩、犹豫、游离、朦胧、混沌、阴暗、无助、落寞、孤单、彷徨……的处境。
这是一篇看完后有点不知所云的小说。如果说，《寒冬夜行人》至少在10个开头之间还有一个相对完整的故事串线，《烟云》就是一本只开了一个头，略微描写了一下主人公和出场人物的未成品。而更可恶的是，老卡似乎憋着一股气，在我们不断逼问“后来呢？后来呢？”的情况下，就是一副“打死我也不说”的架势，然后被我们追的紧了，于是就将小说戛然而止，给腰斩了。
文学史上不乏续作、补作。例如《德温特夫人》、《斯佳丽》、《红楼梦》等。如果我不揣冒昧的想续貂的话，我应该如何写呢？
我要写那烟云是继续笼罩下去呢，还是终有一日云开雾散？我是要写人们终于习惯了这烟云的笼罩而开始一种适用的生活呢，还是人们终于意识到烟云的坏处而开始埋怨、抗争？ “我”和专家出身的官僚科尔达，魅力女孩克劳迪亚，工会领导人巴萨鲁齐，房屋出租者玛格丽蒂，一般群众阿万德罗的关系和交往会怎样？
或者，我应该这样：人们在烟云的重压之下，变成了另外一种面目可憎的动物？这是卡夫卡的《变形记》。
或者，我应该这样：人们即使面对烟云的笼罩，但还是团结起来，人定胜天？这是浩然的《艳阳天》。
或者，我应该这样：突然一天清晨起来，人们发现自己处于完全陌生的环境之中，而之后发现这个环境其实是他们原来所处环境的1000年后？这是库布里克的《2001太空漫游》。
或者，我应该这样：人们殚精竭虑的寻找烟云的来源，抽丝剥茧，终于发现了真相？这是柯南道尔爵士的《福尔摩斯探案集》。
或者，我应该这样：在一位大英雄的领导下，人么开始迁徙，在流浪多年后，终于找到了另一块乐土？这是《圣经·旧约》中的“出埃及记”。
……………………
无穷无尽的可能性正是因为一个都不写而存在。一旦写下了一个，那么就抛弃了那另外的无穷多个。老卡自己也说过。
于是，我们就看到了《烟云》。
Leave a Reply