人生经历的七个阶段

我对英国文学乃至英国历史的兴趣从莎士比亚开始。家中收藏的与莎士比亚相关的书籍有十一册，包括：

• 莎士比亚全集，共六册。人民文学出版社，1994年版本。
• 莎士比亚喜剧故事集（上，下）。商务印书馆，1964年版本。
• 莎剧解读。上海教育出版社，1998年版本。
• 莎士比亚戏剧精选一百段。中国对外翻译出版社，1989年版本。
• 以及我最近收藏的《莎士比亚：人生经历的七个阶段》。上海外语教育出版社，2013年版本。

莎士比亚所认为的人生经历的七个阶段——我们再次看到七这个数字，之前我评论余华的《第七天》的时候，不少人的跟贴都只是简单地将“第七天”理解为中国民俗中的“头七”。这个理解也许没有错，但是这不能解释为什么不是“头六”也不是“头八”，非要是“七”这个数字。而且，中国的“七”和欧洲的“七”有什么关系，也是值得深度研究的问题——在《皆大欢喜》（《莎士比亚全集（二）》）第二幕第七场，由杰奎斯向大家说出（朱生豪译）：

全世界是一个舞台，所有的男男女女不过是一些演员；
他们都有下场的时候，也都有上场的时候。
一个人的一生中扮演着好几个角色，
他的表演可以分为七个时期。
最初是婴孩，在保姆的怀中啼哭呕吐。
然后是背着书包、满脸红光的学童，
像蜗牛一样慢腾腾地拖着脚步，
不情愿地呜咽着上学堂。
然后是情人，像炉灶一样叹着气，
写了一首悲哀的诗歌咏着他恋人的眉毛。
然后是一个军人，满口发着古怪的誓，
胡须长得像豹子一样，
爱惜着名誉，动不动就要打架，
在炮口上寻求着泡沫一样的荣名。
然后是法官，胖胖圆圆的肚子塞满了阉鸡，
凛然的眼光，整洁的胡须，满嘴都是格言和老生常谈；
他这样扮了他的一个角色。
第六个时期变成了精瘦的趿着拖鞋的龙钟老叟，
鼻子上架着眼镜，腰边悬着钱袋；
他那年轻时候节省下来的长袜子套在他皱瘪的小腿上显得宽大异常；
他那朗朗的男子的口音又变成了孩子似的尖声，
像是吹着风笛和哨子。
终结着这段古怪的多事的历史的最后一场，
是孩提时代的再现，全然的遗忘，
没有牙齿，没有眼睛，没有口味，没有一切。

大卫·贝文顿（David Bevington）是芝加哥大学的教授，莎士比亚研究的权威专家。他的这本书是属于那种我看完之后，竟然会无法评论的那种——不是因为言之无物，而是因为讲完了。是的，讲完了。

我第一次通读莎士比亚全集不会早于初中，是从我母亲的同事那里借来的；第二次通读应该在1995年到1996年之间，那是我购入了这套书之后。所以，按照这七个阶段的划分，是在学童时期，和情人时期的阅读。我想，我应该是到了法官的阶段，也会在这个阶段停留很久。所以，再次重读应该是有裨益的。

正如本书结尾所说：

莎士比亚非但没有回答我们这些疑问，反而像是在质疑着我们的答案。尤其是在20世纪晚期到21世纪前期这段时间里，我们不停地面临着恐怖主义、社会巨变、日渐严重的环境危机、政治冲突等各种问题。在我看来，这一切恰恰让我们更加感觉到，莎士比亚就是我们的同代人。读他的剧本、看他的戏剧、甚至讲授莎士比亚的作品，永远都不会过时。莎士比亚剧作和诗歌的复杂深刻内涵，将杰奎斯所说的人生七个阶段诠释得淋漓尽致。

诚哉斯言！