死无葬身之地——余华的《第七天》

Written by

我一直认为余华比莫言更有资格获得诺贝尔文学奖。这个判断我不会改变。

在购买余华的这本《第七天》之前，略略浏览了一下评论——这个其实不是我一直的习惯——网上的评论分为极端的两类，比如这篇“失望”的评论，透露了失望之心，对小说评了3星；而这篇“余华的担当”则给了5星。

见仁见智，大家的评论都有其各自的出发点。我也来评论几句。

7是一个神圣的数字。

《第七天》一开篇就是《旧约·创世纪》的引用。上帝创造了世界，在第七天休息。人类生活作息按照一周七天的循环进行。生死当然也是一个循环。余华显然是在引用时想到了这点的。

米兰·昆德拉是一个非常喜欢7的作家。他的作品中很多都是七章的结构，比如《笑忘录》、《生活在别处》、《玩笑》、《不朽》、《小说的艺术》、《生命中不能承受之轻》。余华选择7章的结构，肯定是有深意的。

昆德拉在《小说的艺术》中《关于结构艺术的对话》中和索尔蒙有一大段关于7这个结构的讨论，并在最后总结道：

索尔蒙：那么在您的小说中有两种形式原型：1. 复调作品，它们以数字7为基础的结构中组合起各种共时性因素；2. 笑剧的、幽默的、戏剧化的作品，它们表现近乎不可能的事。

昆德拉：我经常幻想某种重大的、出乎意外的背叛。不过迄今为止，我尚未设法突破我和这两种形式的双重姻缘。

同时，昆德拉分析了《生活在别处》。如果我们用同样的方法来分析《第七天》也可以这样做总结：

总体节奏是一种“慢-快-慢”的步调。

同时，各天之间的呼应也是很紧凑的。比如，第一天就出现的在殡仪馆的那位“身穿破旧蓝色衣服戴着破旧白手套的骨瘦如柴的人”在第五天时终于得知就是杨飞的养父杨金彪；奶母李月珍在第二天、第三天、第五天多次出现；谭家菜老板的多次出现；养父的多次出现……

在音乐中，我们称为主题再现的东西在小说中得到了合理的运用。而同时，每天的故事中不断主题的交错，也是音乐中复调的运用——不知道我理解的对不对。

所以，这是一篇篇幅不长——225页，我用了2个小时左右就一口气看完了——却回味悠长的小说。余华在进行一种尝试，一种完全不同的叙事方式，一种音乐的叙事方式，一种严谨结构化的方式。

死无葬身之地，让我想到但丁所描述的炼狱。这里所羁留的人，没有什么宗教信仰，没有犯下不可饶恕的罪恶。他们只是人，普普通通的人。

这是一篇写给父亲的小说。让我最感动的是杨金彪所说的一句话：

我不怕死，一点也不怕，我怕的是再也见不到你。

可是杨金彪还是在重症之际毅然离开了杨飞。明知是永绝，却义无反顾的前行。这是男人的本色。

多年前看《两只狗的生活意见》时，我就写过评论：

于是我想到了厄里斯魔镜：我所看到的都是一些我最迫切、最强烈（希望不会发生、不再发生）的事情。可是这些东西既不能教给我任何新的东西，也不能告诉我们如何做。

我对这本小说的要求和期望也仅限于此。也是在这个意义上，我认为这是一本好的小说。

而路还在前方，我们作为活着的人，生活还是要继续。

最后我想说的是，这是一篇应该用第二人称来写的小说。自从那个名字都很少被人提及的那篇同样获奖的小说之后，我已经很久没有看过第二人称的小说了！

Comments