死后的事

范老在《中国通史》第四编说到：儒学虽在汉族封建社会里生了不拔之根，但比起宗教来，不能不说是相形见绌，因为它缺乏鬼神的威力，最大限度只能管人（民众）的生前，不能管人的死后，而管到死后是更有力地管活人的重要方法。（p247）

所以，“一死百了”的说法是很普通的，“一死百了”的做法也是不罕见的。这正是因为不知晓死后的事情，也就不惧怕，不关心了。

卡尔维诺在《帕洛马尔》的3.3.3“学会死”中这样写道：

总而言之，死并不像想象的那么简单。第一件事就是不应该把死与不存在混为一谈，死的概念涉及到生以前的漫长岁月，也涉及到与其相对应的死之后的漫长岁月。生之前我们属于无穷无尽的可能性那个范畴，有可能发生或有可能不发生。而死之后呢，我们则属于不可能那个范畴，包括过去不可能和将来不可能（这时我们完全属于不可能那个范畴，对过去我们已不可能施加影响，对将来则不容我们再施加影响）。

既然已经“不可能”，那么对死的无所畏惧就是统治阶级所不愿意看到的了。

于是，宗教就不约而同的都有“死后”的说法，更有“前生、今生、来生”的说法。

但是，我真的能完全抛弃“死后”的想法吗？父母已经先我而去，我还想继续在另一个世界（不管是哪个）尽我的孝道；倘我先离尘世，对妻、子我还想继续在另一个世界（不管是哪个）尽我的夫道、父道……

也许我对宗教的畏惧只能到这个地步了。

清明前曾经给父母上了次坟。后来奶奶去世，火化后就直接热葬了，于是又去上了次坟（我外公、外叔公的坟，爷爷奶奶的坟，我父母的坟都在一个公墓，而且靠的很近）。 上次给父母上坟时，我将我做的“任氏有无轩”（包括藏书管理、BLOG）站点，我编写的藏书管理程序，都刻到了光盘上，还将当时所有的藏书目录打印出来都作为给父母带去的祭品。我将它们封在一个塑料口袋里后就回去了。

第二次去的时候，我再到父母的坟前看了一看。东西倒都还在，只是前两天下了场雨，打印出来的纸张都有些模糊（我用的是喷墨打印机）。我的眼眶突然一酸，眼泪再也不能抑制的掉落下来。

有次，我梦见我死了。

我不想能活的更好，只想能安心：安心的活，安心的死。

耶稣曾经这样呼喊：Eli, Eli, lema sabachthani? 我竟凭借着我这微薄的愿心，而期永恒的慰藉，是不是太过分了呢？

愿吾神爱我，永不弃我。