拉斐尔是一只年轻、聪明，但又很胆小的乌龟。

它第一次被拎在空中的时候，着实吓了一大跳！它慌忙将头还有四条腿紧紧地锁在自己唯一能依仗的硬壳里，一动也不敢动。

又不知道过了多久，被拎在空中带来的眩晕退去，它能感到——你不要问它怎么能感到，反正它就是能感到——自己回到了地面。于是，它小心翼翼地先探出头，打量这个全新的环境。

现在它来到这个花园。更确切地说，它是在一个长方形的花坛里。土质很软，种了一些灌木和花。对它来说，这个4-5平方左右的花坛已经不算小了。更为欣喜的是，它还闻到了蜗牛、蚯蚓的味道。它很快找到了趴窝的地方。

它是夏天的时候来的。今年夏天，苏城特别热，好在有雨。它能感到要下雨——只要嗅一下它就知道了，也最喜欢下雨了。每次一下雨，它就从花坛边上爬下来，来到院子的木地板上。它仰着头，四肢尽量伸展，愉快地享受雨滴打在背壳上的敲击（以及韵律）。还有，雨水可以清刷掉它壳上的泥土，之后它的壳就会光亮许多。

最妙的是，雨水过后，土壤就更松软了。蜗牛、蚯蚓都会出没了。只要它想——是的，只要它想，就能饱餐一顿。

不过，真要说起来，它最喜欢吃的是香蕉。它清楚地记得，夏天的时候，每隔3-4天，有一个头发花白的小老头，会走过来，轻轻摩挲它的壳，叫它"拉斐尔\~\~"，然后掰一段香蕉喂给它。它已经熟悉他的声音和气味了，所以会在他摸它的时候，保持冷静，不将自己的头和四肢缩进去。

苏城今年的秋天特别短。它没有本事在天冷的时候保持体温，所以只能尽量保持不动。它从花坛爬了出来，去了它之前找到的另一个地方——那里的土更松软，挖了一个坑，把自己给埋了进去。之前，那个小老头还给它准备了不少破衣服，垒了一个小窝。但它不喜欢，还是觉得自己挖个窝更好。

今天它看到他发现了自己，嘴里喊着"你好有本事！自己挖了个窝！"之类的话。它懒得理他，只是用眼睛瞟了他一下，算是打过了招呼。

马上就是冬天了。它要开始长长的睡眠，希望他不要没事就来打扰它，因为它在这长长的睡眠中，要做很多梦。

它会梦见什么呢？

在梦里，它发现自己更魁梧了，它戴着红色的眼罩，握着笔架叉。它还有三个和它一样的兄弟。它们一起生活、练功。那个小老头好像也出现了，不过变成了一只大老鼠。它们叫他“师傅”，他会教他们如何进攻、如何防守，以及如何享用美食。

在梦里，它发现那是一个春天，阳光和煦温暖。那个小老头的头发已经全白，身边多了一个刚学会走路的小朋友，很像他。小老头告诉那个孩子：“这是拉斐尔，你可以摸摸它。”孩子伸手轻轻碰了碰拉斐尔的壳，就像小老头曾经做过的那样。拉斐尔感到一阵温暖，一切都是那么熟悉。它很喜欢这个小孩子，因为他和小老头有着一样的气味。

在梦里，它还梦见那个小老头坐在花园里，头发比之前更白了，背也更弯了。它想爬过去，但无论如何努力，都到不了他的身边。那个小老头似乎也在等它，伸出手来想再摸摸它的壳。可他的身影却越来越模糊了。

冬天应该也会很快过去吧？拉斐尔这么想着，它已经很困很困了。

要是春天来了，小老头会发现拉斐尔长大了，而且更加开朗、大胆了。但在那到来之前，它要好好地睡上一觉。

…………

它不知过了多久，也不知自己做了多少个梦。但有一天，它听到“师傅”的声音：醒来吧，拉斐尔。春天来了！

它睁开眼，看到小老头正蹲在它面前，友善地对它笑着说：醒来吧，拉斐尔。春天来了！

#50本书

6月底的时候，我去观前街那边乱转，在古籍书店那里逗留了一会，买了余华的第一本长篇小说《在细雨中呐喊》。接下来这段时间忙着别的事情，到今天才把这本书给看完了。

按照百度百科的记述，至此我已经将余华目前发表的所有六本长篇小说看完了。按照时间顺序大抵是：《活着》（2003年），《兄弟（上、下）》（2006年），《第七天》（2013年），《文城》（2021年），《许三观卖血记》（2023年），《在细雨中呐喊》（2024年）。

我个人是更喜欢余华而不是莫言的。总体而言，余华的文字更体现了我个人认为的文字的最高境界，所谓“乐而不淫，哀而不伤”。

余华到目前的写作有着很明显的特点，除了《第七天》这本非常独特的书是讲了“当下”之外——我对这本书的书评在这里——其他几本都将时间点设置在了他出生的（也就是我出生前10+年的）那段岁月。也许正是这样的一个时间差，从一开始就让我对此很感兴趣。

========

回到这本书。

该小说讲述了主人公“我”出生在农忙时割稻子的中午时刻 ，紧接着是六岁时“我”第一次看到死人的场景。6岁时王立强出现，带“我”离开南门村去了孙荡镇。五年后，王立强死去，“我”独自回到南门，和祖父在路上相逢，随着我们的到来家里发生了一场大火。不久，一家姓苏的城里人搬来南门居住。“我”回到南门的第二年祖父就去世了。苏家在南门只住了两年就搬走了。后来成为“我”好友的苏宇在他十九岁的时候脑血管破裂而亡。“我”高中毕业那年高考恢复，“我”考上了大学离开南门去北京念书，此时“我”的父亲孙广才早已和寡妇勾搭上。 

这本书里讲到的少年友情，确实是我很喜欢的。但书中弥漫着一股压抑、诡异、憋屈的气氛。我想，这和历史背景是贴合的。

我很欣赏余华在叙述这些东西的时候，努力用到的俏皮、轻松的语气。周星驰的影片，是用最严肃的方式说着最无厘头的东西；余华的文字，则是用尽可能轻松的方式讲着最无奈的感受。

能这么做的人，都是驾驭艺术的高手。

从写作顺序来看，1991年写完这本书后，余华就在次年写出了他的最经典《活着》，一本痛到让人麻木、同时也让人啼笑皆非的小说。

最近我也在看一些相关的历史书籍，也许因为看了历史，接触到了一些更赤裸裸、更直白表述的东西后，现在我觉得我的承受力已经更强了。

现在的我看到这些叙述后，会去想这些事情的背后到底是什么？我们应该对此进行怎样更深刻的分析并从中汲取怎样更深刻的教训？

历史虽然在某种程度上说，是任人打扮的小姑娘，但其实更像一个古板健忘的老太，不折不扣地按照几十年的规矩在家里操持着一切。她不看现在是什么时候，只要事态的发展进了她熟识的场景，她就以雷霆万钧的权威将一家人推向更进一步的轨道。

可惜，我们很多人——特别是位高权重的人——往往会有意无意地忽视历史，找些不痛不痒的差异，试图说服自己已经跳出了历史的魔爪。但请不要忘记我上面说的。

历史往往会换了一身衣服再次出现在我们面前，而我们往往很偏执地认为，历史已经有了变化。

也许，余华“沉迷”于那段不算太遥远的过去，也是一种暗示：他想让我们知道其实我们在今天也仍然生活在过去。

序

6月1号的时候，应江西校友会的邀请，我第一次来到了南昌，参加江西校友会换届选举，并有幸和母校各位老师、校友会各位师兄弟姐妹欢聚一堂。

必须说的是，江西校友会、特别是凌洪学姐，对我们外埠去的代表安排得太好了。必须再次手动感谢、手动点赞！

及至晚宴，余与杭州校友会黄副会长兼秘书长君同席。略略叙齿，吾虚长数月，便当了师兄。苏杭两地多同时被提及，与黄君畅谈。

酒过三巡，菜过五味。谈起饭后作何消遣。依例应是掼蛋作不二选，只是搭子难觅。吾遂曰：不若效古风，你我同游滕王阁何如？黄君欣然应约。遂有我俩滕王阁之夜访。

吾之出游，素不喜自然景观，而独爱人文景观，若能兼顾自然景观则更妙。故此，滕王阁可登高眺赣江，可凭栏缅子安，更可品其序，可谓三美具备。

《滕王阁序》短短700余字，用句骈俪，各处典故，更为后世贡献40成语，可谓古文之上品，收录于《古文观止》。

登高远眺，心中不知为何想起多年前读过的一个小书《莎士比亚：人生经历的七个阶段》，若有明悟。

回想读《滕王阁序》之过往，每每有不同感受，击中自己的句子也每每不同，似乎与自己身处人生不同阶段有所关联。

莎翁之《皆大欢喜》（As You Like It）（《莎士比亚全集》（二））中，借杰奎斯之口，说出了人生必经的七个阶段：

全世界是一个舞台，所有的男男女女不过是一些演员； 他们都有下场的时候，也都有上场的时候。 一个人的一生中扮演着好几个角色， 他的表演可以分为七个时期。 最初是婴孩，在保姆的怀中啼哭呕吐。 然后是背着书包、满脸红光的学童， 像蜗牛一样慢腾腾地拖着脚步， 不情愿地呜咽着上学堂。 然后是情人，像炉灶一样叹着气， 写了一首悲哀的诗歌咏着他恋人的眉毛。 然后是一个军人，满口发着古怪的誓， 胡须长得像豹子一样， 爱惜着名誉，动不动就要打架， 在炮口上寻求着泡沫一样的荣名。 然后是法官，胖胖圆圆的肚子塞满了阉鸡， 凛然的眼光，整洁的胡须，满嘴都是格言和老生常谈； 他这样扮了他的一个角色。 第六个时期变成了精瘦的趿着拖鞋的龙钟老叟， 鼻子上架着眼镜，腰边悬着钱袋； 他那年轻时候节省下来的长袜子套在他皱瘪的小腿上显得宽大异常； 他那朗朗的男子的口音又变成了孩子似的尖声， 像是吹着风笛和哨子。 终结着这段古怪的多事的历史的最后一场， 是孩提时代的再现，全然的遗忘， 没有牙齿，没有眼睛，没有口味，没有一切。

那么，我在不同的年龄阅读《滕王阁序》时，最能让我感怀的那些文字，是否也恰恰反映了人生经历的不同阶段呢？

是为序。

正文

“无路请缨，等终军之弱冠；有怀投笔，慕宗悫之长风。”此可谓第二阶段（学童）和第四阶段（军人）。

愿受长缨，击虏于塞外；可驾长风，破浪入龙宫。所谓混沌初开，开蒙未久。Nothing is impossible.

“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”说的正是第三阶段（情人）。

人约黄昏，相见恨短；寤寐思服，情深意长。因人而景生情，因景而人增色。此乃西语之“移情”也。

“十旬休假，胜友如云；千里逢迎，高朋满座。”说的正是第五阶段（法官）。

人进中年，事业家庭齐善，学识见闻日丰。未泯少年壮志，更期未来前程。时约三五知己，做长夜未竟之饮；尚有一班同好，举志趣相投之业。言语玑珠，原则渐具。可谓人生最好的时光（prime time）。

“时运不齐，命途多舛。冯唐易老，李广难封。”说的正是第六阶段（老叟）。中年风光已尽，残烛岁月难度。眼花耳聋，关山不渡有恨；心驽思钝，壮志未酬之憾。更有甚者，昔日友雠互易，正伪倒置，三观尽毁，no law straight see。

“老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。”可谓第七阶段。

子曰：五十知命，六十耳顺，七十从心。

人生至此，桑榆既夕。不独乐，不众乐，先天下之心未泯，后天下之意更坚。三观可重塑，体系更完备。

余已过知命之年，所幸尚未眼花耳聋，心驽思钝，但亦颇有关山不渡，壮志未酬之感。

多年前翻译《凯恩斯传》，最大收获就是凯恩斯的“利他”，并进而树立人生三大准则：Simplicity，Self-Consistent，Altruism。可为余生之元规则耳。

【家神与屋神（一）在这里】

屋神看着老屋内杂乱的遗留物，小心翼翼地问还继续留在老屋内、暂时还没走的家神：

“这些东西到底什么时候才能搬完，屋子什么时候才能搬空啊？”

“严格来说，搬家是永远不可能结束的、不可能完成的。”家神对此很有经验，很淡定地回答道。他看着这位年轻的屋神，知道他为什么会问这个问题：这家人是这所屋子的第一户、也是目前唯一的一户住家。所以，屋神没有像家神那样经历过住户搬家的事情，也就还不知道“搬家永远没法完成”这个简单的事实。“不过，这次搬家后，他就应该懂了。”家神心里默默想到。

“那么……你什么时候到新屋去？”屋神怯生生地问家神。作为一名新屋神，他很尊重这位家神，因为这位家神已经照顾了这家至少五代人。

【

顺便说一句，屋神的年龄虽然等同于屋子的年份，但他在屋神圈内的“辈分”——或者说“资历”是和他照顾了几家人相等的。所以，这里的这位屋神才是第一辈。要等屋子住进新人后，他才能自动升级到第二辈。

那么家神呢？家神的年龄等同于他照顾这家人的总年数，但他在家神圈内的“辈分”（“资历”）和他照顾了这家几代人相等的。所以，这位家神现在就是第五辈了。

说到这里，我似乎听到家神内心的想法：以前，家神可以有更高的辈分。长子长孙基本都会一脉相承，一代一代下来，家神的辈分高到很高很高。但如今，小辈成年后基本都是分家住出去了。

】

家神环顾了一下老家，很坚定地说，“还有一次。这些、这些还有这些，都还没有被搬走。”他边说边指点着。“我准备附到这件东西上。这口钟已经有差不多40年了，他是一定会带走的。”

“……我很喜欢你说的所有的故事。”屋神沉默了一会，郑重地说道。

房门打开了。男人和女人走了进来。他们很快地确定了这次要带走的东西——包括那口老钟。

家神和屋神很快地对视了一眼。“那么！我走了！”家神向屋神深鞠一躬，“请照顾好下一家人吧！”他飞快地附到那口老钟上。房门“砰”地一声关上，屋神才回过神来。他想起他没能bid the home god a proper farewell，不由地难过起来。

屋神环伺更空荡的屋子，快速地巡视了一遍更空荡的屋子，来到空荡的书柜顶上，蜷缩了起来。他决定好好地休息很长时间。他下次再出来活动，应该是新住户搬进来的时候了。

注一：这篇文章的原始创意，我忘了是在哪里看到的文字了，极大可能来自卡尔维诺的某部作品（《帕洛马尔先生》？）。如果有哪位书友能帮我找到原始的出处，欢迎给我留言。

注二：我出生在阊门里皋桥堍，是实实在在的城里人。从小养成了住在城里的习惯。我在自己最黄金的年代（Prime Time）见证了园区的发展和繁荣，如今年纪大了，突然有了怀旧思乡的情绪，也算是一种“叶落归根”的追求吧。

注三：98年从城西搬到园区，然后06年搬到现在住的地方。住了17年后，终于下定决心从园区搬回老城区，于是就有了写点东西的想法。

======

不论你在城里还是不在城里，你总要有个家（Home），找个屋子（House）住。

传说是这样的，每个家都有一个家神（House God），而每个物资都有一个屋神（House God）。

对于家神来说，是这样的：它永远跟随家庭的主人。主人换了地方住，它就跟着主人搬家。在搬家的时候，它会附在你从老的家里搬走的最后一件物品上：也许是一张椅子、一本书，也许是一双筷子、一把汤勺，也许是一台洗衣机、一台电冰箱，也许是一束鲜花、一条毛巾……总之，就是你从老家里搬走的最后一件物品上。然后它就开始休眠，因为失去了老家滋润后的家神是很虚弱的，搬家路上的颠簸和风吹日晒都可能对它造成一定程度的伤害。

等到了新屋子后，新屋子特有的味道（其实就是另一个新的屋神的气息）就会把家神唤醒，它先是会和新屋的屋神建立起联系，然后在屋神的陪同下在新屋里巡游一遍，最终找一个最隐蔽的地方安顿下来。

对于屋神来说，是这样的：它永远会住在一个屋子里。屋子可能被转卖而换了主人，但屋神不会走。屋神没有固定的安顿之所，它永远在屋子中的各个角落巡游，累了就随地休息。在它看来，它才是这个屋子真正的主人——生活在屋子里的人只不过是过客。

对于屋神来说，最大的危机就是房子被拆掉了。房子被拆后，屋神就失去了庇护之所。它不会跟随屋子里的住客搬到别的地方去，因为别的屋子里也早就有屋神了；它也不能留在屋子的残骸上，因为没有了屋子的遮风挡雨，屋神就会变得异常脆弱。

它只有一个选择，那就是将自己缩小成原子大小，将自己隐藏在房子所在的地块下，然后进行长时间的休眠。一旦在这块地上建起了新的房子，新房子特有的气息就会让屋神苏醒。于是屋神就会接管这所新的房子，等待下一位家神的到来。

=======

那么，家神和屋神关系怎样？

这个可说不准。

一般来说，他俩的关系还是不错的。他俩的分工很明确、优势也很明显：没有谁能比家神更清楚这一家人的性格、爱好、习惯；也没有谁能比屋神更清楚这一个屋子的构造、管线、风水。

一般来说，他俩特别喜欢在一起聊天。屋神最喜欢说的，就是它见识过的各家住客。而家神最喜欢说的，就是它待过的各个屋子。

屋神会这样说：

• 上一个住客走的时候（也许是昨天，也许是去年，也许是十年前），倒是欢天喜地的。男住客不知怎地发了一笔财，就感觉这个屋子不够档次了，于是买了某处更大的房子在去年年底搬走了。“真不知道他怎么想的！这房子有什么不好！”屋神说到此处，就会很是不忿。
• 哦，可以说说上上一个住客。当年他买这个房子可花了不少钱，毕竟这里才是这整个地方最核心的地方呢。他还托了不少关系的。可惜，世事无常啊！他的老婆突然得了疾病，需要一大笔钱治疗。他就只能把这房子给卖了换钱。不过，我后来听说，他老婆的病倒是治好了，但钱也花完了。后来我再听说，他们的孩子前几年读完了书毕业后找了一个不错的工作，就接他们到别的城市去住了。听说那是一个滨海的城市，特别漂亮。我还没有见过海呢！
• 哦，有个住客很好！虽然这是他租住的房子，但他实实在在地把屋子当做自己的屋子看待！他和房东签了30年的租约，所以他有的是时间来收拾屋子。他先是在地下室加了除湿设施——说实话，这几年这里可是越来越湿了！他的第一个孩子出世后，他又在二楼隔了一个婴儿房呢！他还会做木工，后来增加的一些家具都是他的手艺。不过，等他有了第二个孩子后——那是3年后吧，这里就太小了，他就和一家人搬走了呢。

家神会这样说：

• 在我上一个待的屋子里，我最喜欢在晴天的时候，坐在地下室的地板上看天井。一楼的花园里有不少树木和灌木，太阳照下来，就会在天井的墙壁上投下影子。午后的微风吹动着叶子，墙壁上的影子也就随之摇曳。我经常会用一个下午的时间盯着一株树叶看，猜测下一刻影子会往哪里移动。虽然我总是很少猜准，但这是我最喜欢的消磨时间的活动之一。
• 再上一个屋子就不怎么对劲，也是我待过时间最短的屋子了。住客刚从乡下来到城里，什么都不知道。他工作了一段时间，存了点钱又问家里借了点钱，只能买一个很便宜的房子。但是后来他发现，这个屋子闹鬼，害得他晚上怎么也睡不好。无奈之下，他只好将房子低价变卖，回到乡下和父母住了一段时间。那段时间我倒还算开心，因为说到底，我也是从乡下老宅子里生出来的。后来他很努力地工作，加上机会不错，赚了不少钱。这才能再次买房搬家呢。
• 哦，可以说说我住过的乡下老宅子。其实我对它印象不深。毕竟，我刚生下来不久，我就和他搬家了。要到后来我才有机会回老宅待了一段时间。我会想起我刚出生时候的一些事情，我喜欢看花草、虫鸟，这也许可以解释我为什么会喜欢上一个屋子的原因吧。

大部分时间里，家神和屋神都没有什么事情可做，所以它们最喜欢的就是在一起聊天。聊天越来越深入，越来越多的细节也渐渐涌现。它们会欣喜于一些共同的地方：住客的孩子小时候都从床上掉下来过；男住客都是40岁出头；女住客最喜欢在某个角落的跑步机上跑步……屋子里都放了一个双层的床；厨房都一样有一段地方管线十分缠绕；地下室的储藏间里都有一个角落会堆放永远用不到的东西……

它们也会探究一些不同的地方：原来的男住客（抽烟、打呼噜），现在男住客（不抽烟、不打呼噜）；原来的女住客用的是Dior，现在的用了Lamer；原来的孩子喜欢打游戏，现在的喜欢在院子里抓鱼……原来的屋子没有壁炉，现在的有；原来的屋子有投影，现在的屋子没有；原来的屋子在八楼，现在的屋子在一楼……

是的，正如我所说，它俩在绝大多数时候，相处得都是非常好的。

（未完，可能待续）