Blog

那天和肾后开玩笑的说，其实像基辛格这么来头大的人写文章很容易：先想好要论述的观点，列出一个提纲，然后是助手开动去找相应的文献来支持。就这么简单。

之前我写了“技术篇”，并投递到了Amazon和豆瓣。今天我来写历史篇——写不好，瞎写。

我不是学历史的，对中国的历史停留在新中国传统历史教育的基础上，并受其深远的影响。而随着年龄和阅历的增长，终于知道我所学到的中国的历史——尤其是近代史、当代史其实是刻意扭曲了的历史。

但是无论如何，那段历史——从第一次鸦片战争开始到辛亥革命为止——都是不光彩的历史，是屈辱的历史。我可以接受落后就要挨打的道理，但是不能接受落后就应该被打的道理。

在我看来，外国的入侵，其实就是资本寻求扩张而遭遇到自然而然抵抗后而采取的暴力行动。当时的社会，无法寻求更高级的技术革新和多种花样的产业革新，所以资本要求增值的本性就必然要求扩张到那些还没有进入资本主义的社会。环顾全球，中国、印度、美洲、非洲等地就是最好的选择。

当然当时的政府也有骄傲自大的地方。但因为别人做的不对，就跑上门去用武力纠正总是不对的。外国的入侵者自己制定了规则，然后自己来实施：因为你不开放，不让我赚钱——而且是鸦片贸易上赚的钱，所以我要用武力来逼迫你开放。这是怎么也抹不去的罪恶。

（真的，历史我看了不少，但是写历史的东西总是写不好。）

阿西莫夫是位了不起的作家，我之前买过他的《阿西莫夫最新科学指南》（上下）。今次是买的《基地》三部曲。

这本书的名气实在太大，以致在我阅读时带着一种几乎是朝圣的心情。

基地的故事尺度很大，基于谢顿的数学模型而展开。这和他的机器人系列一样：所依赖的只有几个最原始的公理而已。所不同的是，机器人系列中所依赖的公理是明显的，也就是著名的机器人三定理。在基地中，谢顿的数学模型从未被具体描述，而只是被冠以“心理史学”的衔头。

这里，需要理清的第一个问题——它直接决定了你怎么来看这个三部曲——就是人类的发展确实有其内在的规律吗？如果答案是“是”，那么还有一个问题需要继续理清：你所认为的“是”，是基于教科书（或者自己的判断、别人的论述）在过往历史的基础上总结出来的那几个理论呢，还是你认为其实那些理论不过还是一个更大的理论的投影？

在阿西莫夫看来，人类从历史基础中总结而出的那些理论，应该只是一个更大的理论体系在我们这个现实世界（星系、宇宙）的投影而已。有点像经典牛顿力学不过是爱因斯坦狭义相对论在低速世界中的一个投影而已。

因此，我们必须首先具有这样的一个认识，并且具备足够的历史经验，才能开始读这本书。

不知怎的，我对第二基地充满的恐惧。基地和第二基地在某个意义上是物质与精神的对立，只是被阿西莫夫抽象到了“核”力量和“心理”控制这两个概念。

基地对第二基地有着莫名的依赖和（自然而且必然产生）的“讨厌”情绪。这点已经在谢顿计算在内，因此第二基地的一个重要使命就是在基地出现这种讨厌情绪并付诸行动要摆脱第二基地的时候，给出一个假象：第二基地已经被摧毁。从而，在第二基地的立场上，谢顿模型的一切条件都会回归到谢顿模型能成立并继续发挥作用的基础上。在第三部中，基地充分自信自己已经做到了这一点。而作者也毫不客气的在终章指出这只是一个假象。

作者在他的世界中是万能的上帝，他无所不知、无所不能。因此，在这样的一个构架中，虽然作者只是给出了两个“对立”的团体，但是作者本身却无意（或者有意？）成为了第三极。作者根据自身的逻辑，演绎了两个世界，然后在他自身的逻辑和演绎推理下，情节得以展开。而阿西莫夫才是真正的谢顿，才是谢顿模型的缔造者。其它所有人物不过是体系中必须的个体而已。

按照谢顿模型，个人的意志和自由意识不会对谢顿模型产生巨大的、有显著性的效果。换句话说，在基地遭到危机时，哈定、马洛即使不存在；在帝国反击时，里欧思、克里昂二世即使不存在；在第二基地的计划时，艾嘉蒂娅、帕佛即使不存在……这些都不要紧。

谢顿模型唯一一次受到挑战是“骡”的崛起，但是能对模型发起挑战的“骡”是个变异种，他带有天生的缺陷并因此而致命。因此，在千年过渡期中，他的10年微不足道：一块石头丢进水塘会激起水花，但是稍后就恢复一汪清泉。

这样的设计，无论从任何角度看都是一个Grand Design。

于是，我们要讨论阿西莫夫的——也是谢顿的——模型，其哲学意义何在？

我之前提到，基地和第二基地在某个意义上是物质与精神的对立。因此，谢顿模型中规定的第二基地对第一基地的“上位”描述了精神对物质的“上位”。阿西莫夫不是一个虔诚的教徒，却也不反对宗教。他只是对伪宗教对人类的影响。“阿西莫夫是人道主义和理性主义者。他不反对虔诚的宗教信仰，但是曾经多次斥责迷信和伪科学可能导致劣币驱逐良币的后果。”（http://baike.baidu.com/view/2494.htm）。

从最直观意义上看，基地对第二基地的依赖是一种宗教性质的依赖。阿西莫夫本能的对这一依赖表示反感，因此终于在三部曲的终章里安排了基地对第二基地“胜利”的清算。可是，他也知道，在历史、现实中，这样的清算从未发生——更不用说胜利与否——于是，第二基地的真正计划终于在他这位“上帝”的口中得以揭晓。这是一个悲剧——至少这三部曲是一个悲剧。

我们所能感知的世界是基地，而我们不能感知的世界是第二基地。阿西莫夫要告诉我们的是，即使我们没有任何证据，也说服自己没有一个未能感知到的世界，这个未知世界还是存在的。这两个世界共享一套系统，而我们这个世界还要被我们未能感知的世界欺骗、蒙蔽、控制，从而我们的世界能按照未知世界的意愿和构想进行——在这三部曲中，就是谢顿模型。

我们自然可以轻易的证明——至少我们可以说服我们自己我们已经证明——我们目前的这个世界不是这样的地位（构造、体系），因为我们没有一个信念，说明我们有着未知世界的保护。但是，我也可以同样轻易的说明，这样的认知正是未知世界需要我们达到的。

我们中总有不少人，自称获得了这个领域或者那个领域的规则。阿西莫夫对这类人的挑战就是，你要么就是来自第二基地，要么就是你所领悟的规则是第二基地让你知道并公布的。

阿西莫夫试图将自己拉出这个圈子，来从更高的角度分析这个问题。我想，他已经揭开了我们这个世界存在（以及一切相关定律、规则）的原因的大盒子的一角。

他从这一角中看到的是，我们的自以为是和茫然无知。

我去年在Kobo上购买了基辛格博士的《论中国》英文版一书，上个月底抢先买了译本。利用出门到新疆去旅游的时候，抽空将这本600+页的书看完了——这也从另一个侧面证明，我只有在完全被隔绝（比如在飞机上、在没有手机信号的山区）的时候才能潜心读书。

这本书显然是政治书籍，但同时又是一本翻译过来的作品。所以，我先讲一点技术方面的东西。

我拿到这本书是9月22日，但是这本书的版权页上赫然印着2012年10月第一次印刷。以前一直只有听说过食品（尤其是保鲜期短的食品）会玩花样，印上1-2天之后的出厂日期，这次在书籍的印刷上看到，值得记一笔。

中文译作的水平一直被我诟病，我已经批评过拉什迪的《羞耻》（评论在这里），也批评过——但还没有整理成文——新版的《霍乱时期的爱情》。这次我还是要稍微批评一下。

要肯定的是，这本译作的水平是上等的，译者行文流畅、笔调老到，充分反射出原作者的风格，令人一旦捧起就不愿意放下——这当然也有部分原因是因为讲的是我们自己国家的事情。原著没有铺陈很多“似是而非”、佶屈聱牙的哲学论述，更多的是从“实用主义”出发，用最简单的英文来讲述。在这点上，译作充分体现了这个特色。

基辛格博士在原著中，特别是约略描述古代中国时，引用了很多中国古人的言论：孙子、贾谊、李鸿章、亦䜣等的言论，中文翻译时都引用了原文。这说明译者还是下了一点功夫的。我当初读的时候就是读到这些地方，由于要拼命去搜索原文到底是什么而进度缓慢。

但是，美中不足的是，既然已经在翻译回中文的时候引用到了中文原文，不妨再进一步：指出原文的出处可好？基辛格的原著中，所有这些引用都是“二手”引用，即他引用别的当代作家的文章中转而引用的中国古人说过的话。我们对他当然不能苛责，但是对于一个中文翻译者来说，应该在注解中注明原文来自何处。比如这段：

赐之盛服车乘以坏其目；赐之盛食珍味以坏其口；赐之音乐、妇人以坏其耳；赐之高堂、邃宇、府库、奴婢以坏其腹；于来降者，上以召幸之，相娱乐，亲酌而手食之，以坏其心：此五饵也。

这段在本书中注明引自余英时，《汉代贸易与扩张：汉胡经济关系结构研究》。但是这段话是有原始出处的，它来自西汉名臣贾谊的五饵三表之说。一个负责的译者应该咨询相关的历史学家，找到原始的出处。当然，原著中还引用了一些新中国的言论，这些也应该有原始出处——还未在国内公开的可以另当别论。

另外，有一个单词的翻译可以商榷：exceptionalism。中文翻译为“例外主义”。这个词语的翻译之所以值得商榷，是因为首先不是所有的-ism都翻译为主义；其次，翻译为主义后给人一个印象：似乎中国人将之上升到主义的高度。要知道，中国公认的只有马列主义、毛泽东思想、邓小平理论而已。

这个单词，以我管见，翻译为特殊性（和singularity一词一样翻译）即可。