Tag: 电影

这本由《美丽人生》（La vita e bella）的导演兼主演罗伯托·贝尼尼出演的《匹诺曹》是一本当得起高分评价的电影，我给了8分。

也许，我们对这个童话故事都太熟悉了，所以在观看的过程中少了很多期待。但对于这么一个经典的童话，我们又能如何改编呢？老老实实地遵照原著发展情节，应该是最稳妥也是最可被接受的方式。

也许是因为我对他的《美丽人生》印象太深刻了，所以对这样“平庸”的展现方式略微感到“愤恚”，所以不情愿给满分，但豆瓣目前6.8分的评价还是太低了。

我想，我们不应该用成人的眼光和价值观、世界观来评判这本电影以及原著。

我们都知道，木偶就是木偶，不能变成人。一旦从这个角度出发，《木偶奇遇记》就只能是一个彻头彻尾的童话故事，离奇、荒诞就成为了“恰当”的形容词，而我们也不太会愿意进一步考虑更深层次的寓意。

可是，我们应该这么想：匹诺曹成人的过程到底想要告诉我们什么？

一心向善，方能成人成仁。

匹诺曹不是作为一个好孩子而诞生的，他有着所有小孩子的特点：贪玩、好奇、轻信、幻想、眷恋、热爱。所有这些都不是他成人成仁的障碍，他所缺少的只是指导和宽容，和一个恰当的时机让他能通过展现他的美德而完成自我的升华。

从木偶到人的蜕变，未尝不是从“自然人”到“真正的人”的蜕变。

我很欣慰，我能在今天看完《匹诺曹》后，深切地领会到这点。

老木匠认真地用材料修补着匹诺曹额头上的伤痕——这些伤痕都是匹诺曹成长过程的印记。他认真地修补着，匹诺曹变得更完美了。

愿所有伤痕都能经您一抹而消失。

Omina Vincit Amor!

年后下载了一本刚刚获得大奖的韩国影片《寄生虫》，看完了。

一、破题

如果我要为这本片子挑一个毛病——而且是很大的毛病——的话，就是片子的题目。因为它太具有误导性了，以致于我问所有人，谁是“寄生虫”？大家几乎都统一地回答：主角一家四口啊！

这一家四口，想尽办法、绞尽脑汁、不惜一切手段，终于赢得了在富人家打工赚钱的机会，并想尽办法、绞尽脑汁、不惜一切手段地要保住这样一个机会。单纯从这个劳资关系来看，不存在任何“寄生”的关系：用自己的劳动赚钱并改善自己的生活，有何不妥？与寄生有何关系？男主人提到想吃排骨，因为原来的阿姨走了之后就再也吃不到那么好的排骨了。那么妈妈能被雇佣，想来也是能做得一手好排骨。其他三人也都有各自的一技之长。

所以，一个人凭借自己的本事，为自己谋福利、为家人谋福利怎么能算得上寄生虫呢？在富人家里当用人，和在企业里当员工，从本质上有什么区别？还不都是在社会整体的财富流动中的分配过程吗？如果主角一家四口子是寄生虫，我们所有打工的人，就都是寄生虫了。

如果在这个谋福利的过程中，用了一些手段，那么这些人最多被称为“钻营者”罢了。

但是，电影的名字是不会起错的。所以这里的“寄生虫”到底是谁？

女主人是个标准的傻白甜，从严格意义上说，只有消费能力，没有创造能力；男主人自然会赚钱，电影中提到他运营了一个类互联网公司。互联网公司靠什么赚钱？或者说靠什么让男主人赚钱？或者说，男主人做了什么事情，可以如此豪奢？

电影里没有说，因为一来如果说了的话，会牵扯主线铺陈、要花费很多精力去描述而还不一定能描述得好；二来，导演和编剧更愿意让大家按照常理去推断。

再看两个孩子。严格说，读书、小孩的娱乐也不是创造价值的活动，反倒也是消费的过程。

所以，我觉得，身居豪宅的一家四口倒更像是寄生虫。

有了这样的理解，对影片结尾父亲杀死男主人才有了更深的象征意义：没有了为寄生虫提供养分的宿主，寄生虫们自然就没有了生存的基础。

（当然，现实中不是如此，如男主人所说，两条腿的蛤蟆难找，佣人还是随便找啊！只是影片不想在这个方面再深入地讨论了，因为这涉及社会体制、国家资本垄断、贫富严重分化等更重大的问题。而导演和编剧显然认为，如果有谁能看透前面的逻辑，那这样的人自然能想到这样的问题。）

二、情节

细细想来，整本片子的情节安排漏洞百出。比如，那个所谓只为上流人士服务的会所，在提供管家人选时，难道只提供一个候选人就能蒙混过关？就算能骗过女主人，男主人历经商场，难道不会多问一句“别的管家候选人怎么样？”

整个电影情节在我看来，荒诞不经，可以和《荒蛮故事》媲美，甚至有过之而无不及。在这么荒诞的背景之下，整个片子只能被定性为“荒诞”片。而在我看来，通过荒诞来表达正经内容是最常见、也是十分高明的手法。

我不知道你是不是和我一样，在看的时候，根本没有——或者很少——去想这个情节到底对不对头，反倒是像小孩子在听床边故事那样，不断地追问“后来呢？后来呢？”

一本电影，能让人时时发问“后来呢？后来呢？”已经很不错了。

所以，我们要在这样一个框架下来理解其情节：

• 你已经置身于大人国/小人国，所以不要觉得那里的人个个身高三十分米/三十厘米有什么不对头的地方。
• 你已经置身于山海经中的某个山岭，所以不要觉得某个“动物”鸟头兽身、铜嘴铁喙、喜食狮虎脑髓有什么不对头的地方。
• 你已经置身于某个所谓现代社会，所以不要觉得有人莫名其妙地赚了你一辈子都赚不到的钱，而你只能跻身在比地下室略好一些的蜗居有什么不对的地方。
• 你已经置身一个被瘟疫笼罩的城市，所以不要觉得你拼死拼活搞不到口罩，而所谓的“渠道灵通”人士可以搞到“无数多”口罩高价贩卖；一个商贩出售1元的合格口罩却被认为超过合理加价15%而被处罚；各处全城封闭时，有人可以上演跨城（跨省？）回家之旅；官媒宣传N白莲可以治病……这些有什么不对了。到最后，那些去抢购N白莲的人活了下来，按照正常思维运作的人反而死了更多……（本段不会发表在我的微信订阅号。）

这才是荒诞中的严肃，严肃中的荒诞。

如果你自己跳出电影情节，出于理性的框架，和理性的逻辑，硬要分析电影的理性，那么我只能说，这样的分析有时很对、很好，但不适用于这么一部“荒诞”的电影。

分析这样的电影，必须先了解它的框架（这是荒诞的、超出理性的），然后加上常规的逻辑（这是严肃的、符合理性的）。这样，才能更好、更对地去分析这本电影。

三、为什么能获奖？

说实话，我不是评委，我不知道。但我还是能想出一些理由：

1. 情节虽然荒诞，但挑战了想象力的某种极限，将本来可以最美好的结局硬生生扭转到悲剧。挑战道德边缘的同时，不忘回归底线。
2. 情节安排“合理”到“荒诞”，“荒诞”到合理。让你有不断提问“后来呢？后来呢？”的冲动。
3. 演员表演到位。认真地荒诞才是最高境界的荒诞。
4. 台词设计很合理。以我的阅历来衡量，所有台词都是那些人在那个时候、那个情景下会说出来的。注意：合理不一定就是常规——因为我们在谈一本荒诞片。
5. 已经很久没有荒诞片获奖了——也许从来都没有。
6. 已经很久没有亚洲人参与的影片获奖了——《卧虎藏龙》算不算？
7. ……

四、我为什么给10分？

我自认阅片不少，但很少给10分。我给这本片子打了10分，基于几个理由：

1. 难得看到一本直击社会问题的片子，
2. 还能让我感到很有深度
3. 而且还拍的那么引人入胜，
4. 更何况没有什么大的毛病，
5. 最后让我若有所思。

荒诞的构造才能显示正常的人生。

马丁·斯科塞斯导演，《血战钢锯岭》男主安德鲁·加菲尔德2016年的另外一本电影《沉默（Silence）》改变自日本作家远藤周作的同名小说。讲述的是德川幕府时代，基督教在日本传播的历史——一段充满着血腥、镇压的历史。

如今的宗教传播环境非常宽松，所有国家的政府都会说“宗教自由、信仰自由”，于是各类宗教渐渐地呈现出世俗的欢愉气氛。基督教中的复活节、圣诞节尤为如此。

但是，在任何宗教伊始，都有一段血泪史：既有外在世俗实力和现存宗教势力的压迫，也有本身宗教的抗争和向外扩张。

最近几年，日本在西方电影中的地位越来越高。这当然是和日本电影本身的艺术性在不断提高相关的。这一地位的提高，具体表现在：不再简单地以风景、地产等猎奇角度、也不再以负面角度（比如黑帮），而是开始探索其哲学（含宗教）、文化、人物。

这本片子更是直接由西方导演按照日本作家的小说改编。

=============

宗教是什么？是一种精神上的寄托。人在怎样的情形下才会依赖于精神上的寄托？对现实不满或者无能为力的时候。

“他们为什么不抗争？不造反？”

首先，造反不是那么容易的事情。其次，造反也不一定成功。第三，只要还有一丝活路，谁都不想造反。

=========

我看过不少有关宗教的片子。印象比较深的有《宾虚》、《十诫》。我个人对所有宗教不排斥，但是更多的将其作为一种哲学体系来看，所以关于基督教、佛教、伊斯兰教的书也都会去看。

从文化的角度来看，对基督教、佛教的接受度比较高。

一来，我喜欢看西方的文学和哲学。这些作品中基督教的影响是一定存在的；二来，我也喜欢宁静冲和的佛教意境（其中可能掺杂一些老庄的思想）。

===========

对这本电影的解读集中在一个点上：基督教徒承受如此大的迫害之时，上帝何在？

母亲于2004年因病去世之前，接受洗礼，正式皈依基督教。我和她在病榻前讨论过这个问题。我的回答是，作为基督徒，应该将这些苦难作为主的考验之一。上帝的安排我们不去做揣测，但是祂一定是爱着我们。我们应该保有信心。上帝是我们的牧羊人，我们是顺从的羔羊。

耶稣被钉在十字架上，高呼“Eli, Eli, Lama Sabachthani（主啊，主啊，你为什么抛弃我？）。

《沉默》中的罗德里格斯在宣布“叛教”的那一晚，心中也一定爆发出如此的绝望呼喊。

但是主一定给了他提示，让他顿时领悟到：什么践踏圣像、什么穿起佛袍，都是世俗的形式。他通过自己的行为，结束了对教徒的迫害、拯救了他们的生命，不再坚持世俗形式的严苛，哪怕所有的十字架、圣像都已经被焚毁，耶稣在他心中永远存在。

我认为，这就是房龙所说的“宽容”。

他日后所持的操守完全“按照”佛教徒而行，但是在他去世的时候，他“继承”而来的日本妻子在他手中放入了一个十字架，向我们表明他从来就不是一个佛教徒，而永远只是一个基督徒。也在这个意义上，他的导师（连姆·尼森饰）完成了对他的两次引导。

那么，是谁胜利了？即便在当今中国、日本，基督教并不是第一大教。但是，在全球范围内，所有的宗教都得以和平、广泛地传播着，这是所有宗教的胜利，更是所有人的胜利。正是他们的牺牲、奉献、宣扬和实践，真正的教义得以广播，最终形成一股无法被阻挡的趋势和世俗习惯。从这个意义上说，罗德里格斯和他的老师都是圣人，更是体会了“入世”的圣人。

一颗种子形成的那一天，就不可避免地确定了它具有日后成为参天大树的潜能。一颗种子也许会湮灭，但是千万颗种子的潜能是任何世俗力量、其他任何力量不能加以抹杀的。

人的追求也是如此。

罗德里格斯“皈依”佛教后，不再提及任何基督教的东西，更要接受官方的指令时时确证他对基督教的反叛，封杀所有基督教的物品。他沉默不语，老老实实地做着。他的沉默是为了生存，他用他的死表示了对这一世俗压迫的蔑视。而此时的他已经魂归天国，来到他挚爱的主的身边，而这一世俗已经对他无能为力。三军可以夺帅，匹夫不可夺志。在真正的信仰和意志面前，这一切再苍白不过了。

按照我的判断，“许”在韩文中要发成hui(3)，正是“毁”的读音，于是余华的名著——一本我并未收藏的名著——《许三观卖血记》就变成了不折不扣的“毁三观卖血记”。不许联想！

影片情节并不复杂。就记一些比较印象深的地方。

• 和未来老婆相亲那一段。“来一份包子！”“来一份粉条！”“来一份烤肉！”多么的豪迈！女主也相当配合地吃吃吃！
• 得知老大其实不是自己亲生……
• 老大被请去为生父招魂，从最开始不情不愿的呼唤，到后来看到养父走开却发自肺腑的召唤。
• 老大生病后三观拼命卖血，终于不支。
• 终于一家人团团圆圆开始新的、更好的生活。

人，总是向往更好的生活。一个政府应该将此作为唯一的任务，而不是去搞什么政治斗争。做好了这点，领导人的身后评述自然会好；做不到这点，身后评述自然就不好。这就是最朴素的历史，没有任何花哨。

卖血记应该说是喜剧：但凡最后团团圆圆开开心心的就是喜剧，不论为了这一快乐付出了多少的艰辛。这也是勤劳善良的中国人民（和同样勤劳善良的韩国人民）的优良品质。经济腾飞，永远需要这样的优良品质——至于他们是不是同样地享受到了经济发展的红利，或者说充分公平地享受到了，那真的是另外一个问题，一个悲剧性的问题。

三观和他老婆在某个程度上真的算是个手艺人。一个爆米花一个做豆腐。可是在那个年代，这两份手艺都十分的鸡肋……所以无权无特权的三观只有一条路可以走。同样会无奈的，还有“百无一用是书生”。 看这么多书，又有何用？

在猛禽的推荐下，看了这本《荒蛮故事（Relatos salvajes）》，豆瓣评分8.6。

一共是六个故事。我这里就剧透一下。

一：从小被不公平对待、将“坏人”一网打尽弄到飞机上、然后撞向一切“不幸”根源的老爹老妈的中年不得意飞行员男；

二：餐厅女老板偶遇当年逼死生父、勾引生母、如今要竞选市长的拆迁队大队长，与厨娘展开是否要用毒鼠强将其毒死的讨论和策划。最后结局出人意料；

三：公路小纠纷如何不断升级到人命关天的仇杀；

四：工程师因停车被拖、官员官僚从而引发的一系列暴力事件（有点类似迈克尔·道格拉斯演的《Falling Down》，但不是悲剧）；

五：逆子驾车闯祸，一尸两命，逃逸。父亲与不良律师试图找人顶缸……

六：婚礼现场，新娘发现新郎将小三带入，于是抓狂，最后结局出人意料。

==========

这个应该不算剧透吧？我只是要帮助自己回忆一下剧情。

这六个系列合成的长篇不过120分钟，平均一个只有20分钟左右（前两个较更短），长的也不过30-40分钟。但是所揭露的都是人性最本质、最黑暗、最直接、最暴力、最无理性的那些方面。

非常值得看，墙裂推荐。

看完《The Imitation Game》，给了4星的评价。我想有一部分人——也许是大部分人都是冲着卷福BC去看这本电影的。

所以，我得说点技术上的东西。

====

有关图灵的一些基本介绍，可以参考这两本书：霍金的《God Created The Integers》和伊萨克森的《The Innovators》。前一本书的翻译可以参见我维客上的的随手翻译。

电影淡化了图灵在布莱切利公园工作之前的成就——也是图灵最伟大的成就——亦即《论可计算数及其在判定问题上的应用》。

扯远一点。

（以下内容节选自我维客中的译文。）

1928年，德国数学家希尔伯特——这位在世的最伟大的数学家向数学界重新提出了三个他最早在1900年巴黎国际数学家大会上提出的问题：

• 证明所有的真数学命题可以被证明，即数学的完备性。
• 证明只有真数学命题才可以被证明，即数学的一致性。
• 证明数学的可确定性，即存在一种判定过程，来确定任意给定数学命题的真伪。

另一位伟大的数学家哥德尔（他的介绍见我维客的介绍，来源也是霍金的书籍）已经证明了前两个命题不成立。所以图灵的攻关重点是在第三个命题上。他只用了一年的时间（1935年春开始，1936年春结束）就完成了第三个命题的证伪。于是，哥德尔和图灵两人在短短6年之内，以一种最出人意料的方式粉碎了希尔伯特的梦想，也粉碎了所有试图形式化任何公理体系的行为。

这可以说是图灵和哥德尔第一次跨越时空的交集。

他们两人的第二次交集是1937到1938年间。此时的图灵到了普林斯顿大学，在丘奇的指导下工作，并于1938年6月获得博士学位，随后回到英国剑桥；而在期间，哥德尔应该是回到了欧洲，回到他熟悉的“维也纳圈子”，并和阿黛尔结婚。随后哥德尔才在1940年3月4日经由日本坐船到达旧金山，再转火车抵达普林斯顿。

根据考证，图灵和哥德尔并未在普林斯顿碰面（因为时间上对不起来），在欧洲碰面的可能更小（因为此时德国和英国已经成为敌对国家）。

他们两人的第三次交集——或者更确切地说是学术上的共同点，是他们各自在证明各自最高峰的成就时（哥德尔的不完备定理和图灵的可计算性），都用到了“对角线法”，构造了一个在无穷集合中不存在的一个元素。 而“对角线法”是康托（介绍在此）在证明实数和整数不等势的时候第一次创造性地被引入。所以，在这个意义上，可以说康托是哥德尔和图灵学术成就的共同基础。

另外，在我另一篇博文《苹果有毒》中讲到：哥德尔非常喜欢“白雪公主和七个小矮人”这个童话故事（哥德尔称之为“寓言”）。

我们不清楚的是，图灵在普林斯顿期间，是不是从哥德尔那里染上了对白雪公主的热爱——当然我们知道两人从未见过面，从而在若干年后决定啃咬一个注射了氰化物的苹果自杀。

而吃下苹果死去——按照童话里的说法，其实没有死，只是暂时深度睡眠，日后一定有一个白马王子用深深一吻来拯救她——也算是不折不扣的模仿了白雪公主的做派。白雪公主对他的影响确实很深，而其实他是从哥德尔那里受到的影响。哥德尔的不完备定理被图灵日后用来解决可判定性问题。

图灵为什么会用有毒的苹果自杀，历来众说纷纭。而上面的这段描述，是我看到的最令人信服、最黑暗、最令人由心底感到悲哀的解释。

哥德尔最后死去的时候，医生的诊断是“活活饿死”。这恐怕是两人最后一次的时空交错。

哥德尔和爱因斯坦有着了不起的友谊，而且哥德尔罕见地对广义相对论有着精深的研究，并提出了“哥德尔宇宙”。这些都在《A World Without Time: The Forgotten Legacy of Godel and Einstein》一书中有描述。

哥德尔也还出现在《哥德尔、爱舍尔、巴赫——集异壁之大成》一书中。

只是看了一本电影，就拉拉杂杂地说了这么多。这不是我的本意。