多年以前，在我阅读齐美尔的《桥与门》时，我还是个FQ，一个F的不能再F的FQ，于是我在这本书的扉页上写下这样一段话，作为我对这本书的题目的理解：
桥是通道，门是禁行。我们就在通与禁间徘徊。
是啊，当时我就是这么想的，而且我觉得当时的我很深刻：要知道，我写下这段文字的时候，我还根本没有开始看这本书；而当我发现齐美尔的阐述和我大体一致的时候，我的得意劲就别提有多么大了……
不过，如果要是现在的我来给这本书起个题目，我会毫不犹豫的写下桥与墙四三个字……
===========
这是一堵墙，一堵——至少在任何庙宇、道观中——普通到不能再普通的墙。如果不是导游特地指出，我会直接无视这堵墙的。
人要生存下来，就要考虑衣食住行；要考虑衣食住行，就要搭房子；要搭房子，就要先砌墙……
在文学作品中，我对墙的印象都是阴森、恐怖的：
- 金庸的《连城诀》里有万震山的砌墙；
- 爱伦坡也有一篇短篇小说《黑猫》写到一只被封进墓墙的黑猫是如何告了主人杀妻的秘密；
- Pink Floyd的摇滚巨作《The Wall》在被拆除的柏林墙遗址前进行现场演出，而作品本身描写了一段压抑、悲惨的成长过程；
- ……
由此看来，墙后（墙内、墙外–这取决于你本人是在墙外还是墙内）总有令人毛骨悚然的东西在。在这个意义上来看，我倒宁愿墙永远竖着——因为墙给我的印象总是那么阴森、恐怖。
有墙就要去维护，粉刷、补洞是少不了的。而当我透过那虽然是偶尔但却是必然会露出来的洞洞向墙的另一边望去，虽然在一段时间可以看到对面的情形，却总是不真切、不实在，总有井底之蛙的感觉。
=======
蒲松龄的《聊斋志异》（上册，第15页）写到了那个最为我们熟知的崂山（文中作劳山）道士的故事。这个故事一点也不鬼气森森，倒反而有点仙风道骨的味道。根据这篇文章改编的动画片多了一些说教的味道，所以我还是喜欢原文。在原文中，我们看到的是喜欢在凡夫俗子身上开些小玩笑、搞些小恶作剧的神仙。他们和我们的距离是很近的：他们也交友，也饮酒，在饮酒的时候也要有PPMM伴舞……这样的神仙有着凡人一般的爱好和欲望，只是他们满足自己爱好和欲望的方式显得那么不自然。这样的神仙和哈利波特系列中的那些魔法师们类似。
人总是希望自己有与众不同的力量（技能、本领……）的，而最好的情况就是拥有这样的力量的人越少越好——如果不是只有自己一个的话。倪匡的卫斯理小说中有几篇谈到了所谓的思想仪，操作的人员是外太空的高等智慧生物。卫斯理最初以为这个思想仪在那个星球是公用的，每个人都会知道他人的所思所想。而后来才发现，原来在那个星球，思想仪是操控在少数人的手里的。于是巨大的不公平油然而生。美剧《天骄》（Heroes）第一季播放时，我是很着迷的，还曾经很认真的总结了各个英雄的本领，并更认真的思考如果我能拥有其中的一项超能力，我应该选择谁的本领？那时我觉得Peter很了不起，可以无损的学习他人的能力——Sylar也差不多，不过就暴力的很，欠缺一份神仙级别的优雅。
不过，如今的我会选择一个别的，也许是Hiro的时间停滞和时空转移，但肯定不是Peter的——因为掌握Peter的能力的人必须在存在其他有别种超能力的人的前提下才能发挥效用，否则从哪里去学习新的能力？这个和希望拥有超能力的人越少越好的立场是完全背离的。所以我不会选择Peter。
如果不能实现拥有超能力的目标，我宁可退而希望谁都不要有。好吧，扯得太JB远了。
=========
如今的情形是，墙内的风景看不真，墙外的风景看不到。而最ironic的是，要看墙内的风景，最好是站在墙外借助高科技的X光、红外线、紫外线、核磁共振、纳米技术……才能接触到那反应了实在的部分的部分影像（the partial image which partially reflects the reality. 这实在是一句很拗口的话，我不得不借助英文来帮助我的表达）。
有一点是很有意思并值得注意的。所有的仙术的施用都要求心诚，对仙术要有着近乎盲目的信任，才会收到应有的、也是最好的效果。王七回家后穿墙的失败，很是可以归咎到他心不诚的原因之上。
突然想到，我也可以声称我可以教授穿墙之术（或者点金之术、长生不老之术、金枪不倒之术），而你学了之后用不上，不是师傅我不对，纯粹是你心不诚！这可大有皇帝的新衣的味道了，也更有血腥的味道了：你做不成就是因为你心不诚。在清除异己、纯化队伍时这招大可用上。也由此，现代版的《皇帝的新衣》的结局，应该是那个喊出其实他什么都没穿的小朋友被灭了口才对，而皇帝自然不是笨蛋，他宁可用这样的出丑来清除异己或者不河蟹因素罢了。这是指鹿为马的升级版……
=========
我在那堵墙前站了一会。墙面很光滑洁净。我没有绕过墙去看墙的那一面是哪里、是什么。也许是悬崖，也许是如9 3/4站台那样的别有洞天。管它呢……