(继续写“城市和冥想”系列。
这是第三年的第四篇,也是倒数第二篇。
第三年的最后一篇将是“苗条的城市(一)”)
如果你可以悬在高空鸟瞰罕比而可城,就可以发现那是一个没有任何规则轮廓的城市。
一般城市的轮廓要么是四方的,要么是圆形的。偶尔会有个别城市会有着三角形、五边形的轮廓(我还见过正十七边形的呢,你说)。
可是罕比而可城不是这样,它的轮廓不是你能想到的任何形状,比较贴切的描述是一只巨大的、正在变形的阿米巴虫,或者更贴切的说就是一个大型的尤利亚集。
由于不能判断哪里才是城市真正入口,所以你觉得赌一下,从任意一个看起来象入口的地方进入这个城市。你问一个在貌似入口处逡巡着的人打听,哪里是海关的所在,因为你需要到那里去获得当地的签证以证明你曾经到过这个城市。
他看起来倒是一个很热心的人,非但愿意给你指路,而且更愿意给你引路。于是你们一起出发了。先是向北,你可以注意到街道越来越繁华,行人也越来越 多。你略微安了安心,因为你的经验告诉你,海关、签证颁发处这样的机关应该是在城市的中心地带的。虽然好像在向北走的过程中,你曾经注意在你走的街道左边 曾经好象有个很象海关的建筑。但是你告诉自己,当地人一定更清楚该如何走。
我第一次来到喀城是在严冬的一个凌晨。城门已经开放,官员们正在向进城的商旅进行例行的盘问,诸如叫什么名字、多大年纪了、从哪里来、做什么行业的、要呆多久、带了多少行李、带了多少现金和支票、有没有固定的居住场所等。然后根据一套复杂的规则来计算入城税,并且在官方的登记手册中进行相应的记录。这些记录将会在第一时间派送到各个地方:驿站、客栈、饭馆、娱乐场所、银行、商店、马车行、搬运房、税吏、典狱等等等等。
等你到达任何一个以上说到的地方后,比如说马车行吧,那里的老板就会继续问你类似的问题:叫什么名字、多大年纪了、从哪里来、做什么行业的、要呆多久、带了多少行李、带了多少现金和支票、有没有固定的居住场所等。你千万不要认为他是在随便瞎问,如果你的回答和你之前的回答有任何不同,那么轻则你将无法得到相应的服务(马车行的老板将拒绝提供马车),重则会被押送到典狱那里,直到盘问清楚为止。
喀城就是这样一个城市。每个人——或者更精确的说,每个有些权利和资源的人——都自觉、自发的充当着盘问者的身份。城市本身的居民也不能幸免,甚至盘查别人的人也被互相盘查着。我不知道市民们如何看待这样的一种生活,是乐此不疲还是深感厌倦?
我第一次来到喀城,也是我最后一次来到喀城。我讨厌被不断重复提问。