Month: November 2025

古代书生最喜欢的读书氛围，其一是“红袖添香”，其二就是“雪夜闭门读禁书”。

今年读书很少，到目前也只看了寥寥9-10本，准备在年底前再看1-2本，以维持一年10+本的节奏。

书评就写得更少了：因为没人看。

月初的时候，看完了一套四部曲，书名就不说了，反正是属于上述第二种氛围的书就是了。

看这样的书，很刺激。

其一，是要找到这样的书。我藏书多年，早就形成自己的偏好。实体书第一，找不到实体书就是电子书。而电子书，我最讨厌的是纯扫描的那种——这种书没法让你轻松地选择文字然后copy-paste。所以我更愿意去找纯粹的文字型的ePub。

其二，能“听到”另外一种声音。我早就过了要么相信这个声音一定是对的，要么相信那个声音一定是对的的年龄。我只想听得到不同的声音，并依赖、相信自己的判定。这也注定我在读书的整个过程（选书、读书、评论）中，是个non-conformist，或者说是个maverick。

听到不同的声音，做出自己的判定，就有了voice – choice – ownership的闭环。

=======

看书还有一个收获，就是能学到一些大部分人认为完全无用但我认为有用的知识。

比如，这本书里有这么一句话：

So summary were the decisions made about relocation that in one case eighty-seven individuals, … …

语法上说，这是一个典型的以so引导的倒装句。正常语序是：The decisions were made so summary that ...。而So summary提前后，were就要提前到主语前，和主动词分离了。这样的语法结构在英语中可以说是比比皆是。什么？你没见到过？那就是你读英文的东西太少了。

另外一个重点词就是summary。我们熟知的是它的名词，表示“摘要，总结”之类的意思。但这里，summary显然是个形容词，而且是个带点贬义的形容词：done suddenly, without discussion or a legal process。很难找到一个中文词儿来翻译。

读书有这么多的收获，是我不断读书的基本动力。

#50本书

相关文章

• [[260605.书友们推荐的书]]
• [[211219.2021年读书小结]]
• [[210528.“50岁后读50本书”进度回顾和其他]]

拉斐尔是一只年轻、聪明，但又很胆小的乌龟。

它第一次被拎在空中的时候，着实吓了一大跳！它慌忙将头还有四条腿紧紧地锁在自己唯一能依仗的硬壳里，一动也不敢动。

又不知道过了多久，被拎在空中带来的眩晕退去，它能感到——你不要问它怎么能感到，反正它就是能感到——自己回到了地面。于是，它小心翼翼地先探出头，打量这个全新的环境。

现在它来到这个花园。更确切地说，它是在一个长方形的花坛里。土质很软，种了一些灌木和花。对它来说，这个4-5平方左右的花坛已经不算小了。更为欣喜的是，它还闻到了蜗牛、蚯蚓的味道。它很快找到了趴窝的地方。

它是夏天的时候来的。今年夏天，苏城特别热，好在有雨。它能感到要下雨——只要嗅一下它就知道了，也最喜欢下雨了。每次一下雨，它就从花坛边上爬下来，来到院子的木地板上。它仰着头，四肢尽量伸展，愉快地享受雨滴打在背壳上的敲击（以及韵律）。还有，雨水可以清刷掉它壳上的泥土，之后它的壳就会光亮许多。

最妙的是，雨水过后，土壤就更松软了。蜗牛、蚯蚓都会出没了。只要它想——是的，只要它想，就能饱餐一顿。

不过，真要说起来，它最喜欢吃的是香蕉。它清楚地记得，夏天的时候，每隔3-4天，有一个头发花白的小老头，会走过来，轻轻摩挲它的壳，叫它"拉斐尔\~\~"，然后掰一段香蕉喂给它。它已经熟悉他的声音和气味了，所以会在他摸它的时候，保持冷静，不将自己的头和四肢缩进去。

苏城今年的秋天特别短。它没有本事在天冷的时候保持体温，所以只能尽量保持不动。它从花坛爬了出来，去了它之前找到的另一个地方——那里的土更松软，挖了一个坑，把自己给埋了进去。之前，那个小老头还给它准备了不少破衣服，垒了一个小窝。但它不喜欢，还是觉得自己挖个窝更好。

今天它看到他发现了自己，嘴里喊着"你好有本事！自己挖了个窝！"之类的话。它懒得理他，只是用眼睛瞟了他一下，算是打过了招呼。

马上就是冬天了。它要开始长长的睡眠，希望他不要没事就来打扰它，因为它在这长长的睡眠中，要做很多梦。

它会梦见什么呢？

在梦里，它发现自己更魁梧了，它戴着红色的眼罩，握着笔架叉。它还有三个和它一样的兄弟。它们一起生活、练功。那个小老头好像也出现了，不过变成了一只大老鼠。它们叫他“师傅”，他会教他们如何进攻、如何防守，以及如何享用美食。

在梦里，它发现那是一个春天，阳光和煦温暖。那个小老头的头发已经全白，身边多了一个刚学会走路的小朋友，很像他。小老头告诉那个孩子：“这是拉斐尔，你可以摸摸它。”孩子伸手轻轻碰了碰拉斐尔的壳，就像小老头曾经做过的那样。拉斐尔感到一阵温暖，一切都是那么熟悉。它很喜欢这个小孩子，因为他和小老头有着一样的气味。

在梦里，它还梦见那个小老头坐在花园里，头发比之前更白了，背也更弯了。它想爬过去，但无论如何努力，都到不了他的身边。那个小老头似乎也在等它，伸出手来想再摸摸它的壳。可他的身影却越来越模糊了。

冬天应该也会很快过去吧？拉斐尔这么想着，它已经很困很困了。

要是春天来了，小老头会发现拉斐尔长大了，而且更加开朗、大胆了。但在那到来之前，它要好好地睡上一觉。

…………

它不知过了多久，也不知自己做了多少个梦。但有一天，它听到“师傅”的声音：醒来吧，拉斐尔。春天来了！

它睁开眼，看到小老头正蹲在它面前，友善地对它笑着说：醒来吧，拉斐尔。春天来了！

前两天买了一本之前没收藏的老版安徒生童话《八：老槲树的梦》，收藏过程可以参见这篇札记。

按照我的藏书记录，有明确记录购书日期的收藏是在1983年11月底——正好是42年前。先父母用当时比较流行的橡皮时间戳印下了日期。其他几本都没有收藏日期，但想来应该更早而不是更晚。理由有二：以先父母的严谨，没有理由在有了橡皮戳后再买书而不盖日期；另外，那几本都是78年6月的一版一印，反而是有明确购买日期的那几本是78年6月的一版，83年5月的三印。

这一套书的译者是叶君健老先生（1914年12月7日—1999年1月5日）。他创作的作品我没有看过，但他翻译的安徒生童话是我少年时代最好的陪伴。他的译本被认为是所有译本中最好的，他也因此获得丹麦女王颁发的丹麦国旗勋章。

这一套《安徒生童话全集》的封面设计，我认为是“精美典雅”的。整体草绿色背景，在最醒目的中上部，是相应的一幅木刻插图。其构图严谨、笔触细腻。书名部分简洁大方——据豆包说好像用了（古）楷体。没有多余的装饰。这在很长很长一段时间里，影响了我对书籍封面的偏好。

按照叶老的介绍，安徒生的童话创作有三个阶段：

1. 1835-1845年间，写的是所谓的“讲给孩子们听的故事”。代表作有《小意达的花儿》（一）、《豌豆上的公主》（一）、《皇帝的新装》（二）、《拇指姑娘》（一）、《夜莺》、《丑小鸭》（四）等。叶老的总结是：想象丰富、故事生动、语言活泼、诗意浓厚。
2. 1845-1852年间，“新的童话”。典型的有《卖火柴的小女孩》（五）、《影子》（五）、《母亲的故事》（五）。
3. 1852年后，“故事”。典型的有《柳树下的梦》（六）、《他是一个废物》（七）、《单身汉的睡帽》（八）、《园丁和主人》等。改为对“生活的直接描述，但它们又与一般的小说不同……低沉的，忧郁的”。

巧的是，2006年11月27日，我买了一本当年纪念安徒生诞辰200周年出的《安徒生童话全集》。这本书是老彼得看的安徒生童话。按照他当时的习惯，他会用一支荧光笔把他觉得好的地方涂一涂。我看了一下，他大概看到101/521页，也就是大概1/5的地方。我发现他涂的地方没啥规律。

可能是相对完整的小段落、一句话甚至就是一个词儿。

我这次相隔很多年后，重新看这本新购入的安徒生童话，感受颇多。这种感受不仅来自对我童年、太子的童年回忆的触动，更有一些联想。

第一，我后期所喜欢看的文学（并延伸到其他类型）书籍，受到我早期看的安徒生童话的影响。比如，我清楚地记得，在我看安徒生童话后，就开始看凡尔纳。科幻小说可说是给大人看的童话。

第二，我有一些奇怪的“知识”怕是从那时看这类书的时候积累起来的。比如：今年年初和肾后在西班牙逛到一个小镇Arahal，看到几乎所有的教堂顶上都有一个甚至两个鸟巢。我几乎脱口而出，说那是鹳鸟，因为西方有鹳鸟送子的传说。再比如：看到奥运会上队伍入场，国名报到“科特迪瓦”，我会说这个国家以前叫“象牙海岸”（Côte d’Ivoire）呀……我也不知道我从哪里得到的知识，但想来是小时候看书的时候印在了脑子里。或者，我对国际日期变更线的知识有明确的来源：凡尔纳的《八十天环游地球》呀！

第三，看童话不幼稚。这次看《老槲树的梦》中的一篇《没有画的画册》，就让我隐约想起卡尔维诺的《隐形的城市》，只是对话双方从忽必烈和马可波罗换成了月亮和“我”罢了。而我最欣赏的数学家哥德尔也是一个童话迷。

“Only fables,” he said, “present the world as it should be and as if it had meaning.” “只有寓言（注，这里哥德尔可能搞混了寓言和童话的区别），”他说，“才展现了这世界应有的样子，而且还好像有意义。”——A World without time

是的，我一直相信，这个世界有一个“应有”、而且“有意义”的样子。世界不是这个样子，不是我的问题，因为我是相信它有、而且我也按照它应有的样子在生活。就像米兰·昆德拉在《不朽》一书最后写到：

汽车的喇叭声响个不停，我听见愤怒的人群在吆喝呐喊。正是在这种情况下，阿格尼丝渴望买上一枝勿忘我，只要一枝；她希望把花举放在自己的眼前，作为美的最后的、不为人所见的象征。

或者如《布达佩斯大饭店》里M.Gustav所说：

You see, there are still faint glimmers of civilization left in this barbaric slaughterhouse that was once known as humanity.

（你看，这个野蛮的人类屠宰场中，仍然遗留了一些文明的残影。那就是我们所知的人性啊。）

引言

要说我们最不缺的，就是“surprise”。

前天看到这么一篇文章：《备案才能笑？相声的脊椎正在被抽走》。这真的是一个比大菜更surprise的surprise——其实，我也不是那么surprise。

第一部分：艺术的“脊椎”与“条条框框”​

相声，作为一门源远流长的语言艺术，其魅力核心在于演员与观众之间即时、鲜活的互动。无论是砸挂抖出的包袱，还是现挂接住观众的反应，都彰显着相声“一次成型、不可复制”的现场艺术特质。这正是相声的脊椎，赋予其直面现实、针砭时弊的锐度。¹

（不过，有些相声基本都是在说某大爷和他的家人们，难道这个约束是为了保护某大爷？）

然而，当“备案演出”、“一字不差”、“不得随意即兴”成为硬性要求，这无疑等同于抽离了这门艺术的脊椎。笑声不再是临场迸发的情感共鸣，而是被预先批准的合规反应；语言的灵动不再是艺术的闪光点，而是需要被规范的风险点。¹这种种限制，正是我们所说的“条条框框”——它们试图将充满生命力的艺术形式，规训在一个狭窄的、可控的范围内。正如我一直说的，真正的创新，往往意味着打破这些既定的“条条框框”，挑战旧有的范式和规则。

第二部分：“向上负责”的逻辑与“许可式娱乐”的诞生

“条条框框”的背后，往往隐藏着一种“向上负责”的管理逻辑。当一个系统或组织的核心驱动力是确保上级满意、避免任何可能引发不满或追责的“风险”时，其所有行为都将围绕这一目标展开。在这种逻辑下，任何可能带来不确定性、挑战性或批判性的内容，都会被视为潜在的风险点，需要被严格控制。

“许可式娱乐”就是这么来的。它要求所有娱乐内容都必须经过事先的批准和许可，确保其“安全无害”，符合“向上负责”所设定的标准。正如有文章所言，观众的“哄堂大笑”，最终沦为了一场按流程批准的“许可式娱乐”¹。这种模式不仅扼杀了艺术的自发性和批判性，更导致了文化产品“形式大于内容”的倾向——只要表面上合规，即便内容平庸、缺乏深度，也更容易获得“通行证”。

第三部分：深层运作：举报机制与自组织的压制

更令人担忧的是，这种“条条框框”和“向上负责”的逻辑，还可能通过更为隐蔽的方式进行运作。例如，通过“发动朝阳群众举报”，将原本应由行政部门承担的监管责任，巧妙地转化为“民间动作”。这种做法不仅规避了立法责任、模糊了权力边界，更可能在社会内部制造不信任和对立，鼓励互相监督和告发，从而破坏社会成员之间的基本信任。

从自组织理论来看²，一个系统在充满“自由”度的环境中，可以自发形成并通过自相似过程进一步形成更高层次、更加复杂的系统。这种自组织能力，依赖于系统内部的多元互动和自发涌现。然而，当“条条框框”、“许可式娱乐”和“向上负责”等自上而下的过度干预成为常态时，它便会破坏自组织所需的自由度和环境，使得系统无法通过自相似过程形成更高层次、更复杂的结构。

量子力学中的“不确定性原理”也为我们提供了深刻的启示：任何干预都可能产生推演之外的结果，不确定性是复杂系统固有的特性。试图通过严格的“条条框框”来消除所有不确定性，实际上是在对抗系统的内在特性。这种对抗最终的结果，往往不是实现完全的可控，而是导致系统僵化、失去活力，甚至产生意想不到的负面结果。

第四部分：反思与展望

当“合规”成为唯一的标准，当所有表达都必须被“许可”，我们不得不面对文化生态可能出现的“劣币驱逐良币”效应。那些敢于创新、敢于挑战的艺术形式和艺术家可能被边缘化，而迎合审查、生产“安全”内容的平庸之作却占据主导。长此以往，我们是否会失去那些真正具有文化价值和艺术生命力的作品？

更深层次的危机在于，当自由表达的“安全阀”被堵塞，当社会情绪无法通过温和、幽默的方式得到释放时，被压抑的矛盾和不满将何去何从？一个只对上级负责的系统，往往缺乏有效的向下反馈机制，公众的真实感受和艺术家的创作困境可能无法有效传达。

结语

艺术的价值，在于其真实和自由的表达；社会的活力，在于其对多元和不确定性的包容。我们必须清醒地认识到，对“条条框框”的盲目服从，对“许可式娱乐”的被动接受，最终将消解我们共同的创造力与未来。是时候重新思考，我们究竟想要一个怎样的文化生态，一个怎样的社会——毕竟，连相声都要提前报备了，下一个需要“许可”的，会不会是我们的笑声本身？

甲：（对观众）您看，这个包袱可是备过案的，您该笑出声才是。乙：可不。甲：您不笑，可是太不像话了。乙：嗨！

（Applause, please!）

---

参考文献