Month: June 2019

  • 青山磊落险峰行——愿你成为如此的大学新生

    高考已经基本落幕,针对苏州工业园区某高中的批评也不少,基本都集中在超过某分数线以上的人数过少这一点上。

    我的高考

    我也是经历过高考的人。我还能清楚地记得我当年的分数:语文:93/120=124/160,数学:117/120=195/200,英语:100/100=120/120。这样一算,这三门我可以拿到439分,妥妥地高考状元啊! 其他几门:物理:86/100,化学:97/100,生物:62/70,政治:42/100(抱歉,政治不及格……)

    我是在市一中参加的高考。当年的高考还是在7月份,而且是先填志愿后考试。感觉更是紧张。

    先慈多次与先班主任孙常璠沟通,终于到最后关头得到先班主任的肯定:他就随便填吧。先慈大人这才如释重负,回到家中和先严、我商量填何种志愿。最后第一志愿选定了上海西南某高校的第一系的第一专业。

    我清楚地记得,成绩发榜当日,一家三口激动万分,先严、先慈纷纷用最快的渠道将这一喜讯传递出去。我作为任氏一门长房长孙,为众多父亲一脉的堂妹和表妹——是的,父亲一脉他的亲弟弟和另四位堂弟都生了女儿,我是六房合一子——以及我母亲一脉的堂弟堂妹们——做出了榜样。

    感谢高考,让我有了150名了不起的同系同学,其中有30名是同班同学,更有几位同居6.5年。2012年的时候,我们举行了毕业20周年庆典。150名同学中来了137名。

    我看高考

    我一直认为,高考是目前为止最公平的手段,从芸芸学子中用一种目前为止最公平的衡量标准(分出)遴选出使用如今国内高等教育体系的一小部分学生。

    我不想评论衡量标准的好坏,也不想评论如今国内高等教育体系的好坏。我再说一遍,我说的是,在当今高等教育体系下,高考(以及录取标准)是目前为止最公平的手段。

    如果你觉得这个标准很不好、如今国内的高等教育体系也很不好,是有着别的选择的。但是,这里不存在“鄙视”链。我真心地钦佩所有参加高考并发挥了自己水平的考生,也钦佩勇敢地做出其他选择的学子。

    我看文凭

    我毕业后最初一段时间,每次参加新工作的面试,都要回答同一个问题:你为什么不从事你的专业?这里既有客观原因,也有别的原因。

    客观原因是:你毕业的那个时候,你的专业没有好的工作。

    但在我看来,就像《绿叶仙踪》那位冒牌大法师对稻草人所说——后者正为自己有没有“脑子”而苦恼:

    Why, anybody can have a brain. That’s a very mediocre commodity. Every pusillanimous creature that crawls on the Earth or slinks through slimy seas has a brain. Back where I come from, we have universities, seats of great learning, where men go to become great thinkers. And when they come out, they think deep thoughts and with no more brains than you have! But they have one thing you haven’t got – a diploma. Therefore, by virtue of the authority vested in me by the Universitatus Committeatum E Pluribus Unum, I hereby confer upon you the honorary degree of Th. D…that’s Doctor of Thinkology. (看你说的!谁都有脑子的!脑子这种东西太普通了。地上爬行的、海里游着的生物,哪怕再卑微,也都有自己的脑子。在我来的地方,我们有大学,学习伟大知识的所在。人们进了大学,为的是成为了不起的思想家。他们毕业的时候,就有了深刻的思想,但他们的脑子并不比你大一丁点!但他们有一样东西而你没有——一张文凭。因此,藉由宇宙第一大学委员会授予我的权力,我在此向你颁发折……遮……思想学博士学位。)

    没有哪段文字能如此精辟地说明文凭的重要之处:文凭只是一个endorsement,而已。

    (如果你还没有看过这本书或者这本电影,请立刻马上去看一下。特别是电影中的那首插曲,由Judy Garland演唱的《Somewhere Over The Rainbow》真的太好听了。)

    [audio mp3="https://blog.rsywx.net/wp-content/uploads/2019/06/You-Made-Me-Love-You-Judy-Garland-Somewhere-Over-The-Rainbow-1.mp3"][/audio]

    愿你如此

    1. 永远要有一颗开放的心,永远进行挑战,永远进行critical thinking。过去约20年生活的环境与你将在大学中渡过的环境迥然不同。父母除了能在经济上和一些性命攸关的事情上出到力之外,已经没有太大的“用处”了。所以,需要你跳出过去20年多多少少存在的桎梏,对父母、对已经经过的事情、可能已经形成的思想进行反思。社会变化如此快,没有什么东西是不变的。不轻易下判断,但坚守一些人类生存的共同准则。不满足于现成的答案或者被授予的答案。多思考,多问几个为什么。这里当然也要注意到文化交叉中出现的融合和冲突。
    2. 保持学习习惯,培养终身学习的习惯。文凭并不是唯一。我的经验告诉我,我在高校这几年的经历,让我学会了一样东西,并让我终生受益,那就是“学习”的能力,即使不再参加考试、不再为学分拼搏,我还是会一直学习新的东西——一种新的思想,一种新的物品,一种新的语言,一种新的娱乐方式……
    3. 享受体面的生活,但不追求奢侈。父母赚钱都不容易,但基本能保证你过上体面(也许也有点艰苦)的生活,平安地完成学业。用自己的所得,为自己创造自己的生活,是最体面也是最幸福的。
    4. 多结交资源。培养良好的人际关系是一个长期的投资,它一定会带来回报的——当然,最重要的是自己的能力。待人要真诚。我多年总结出的一个教训是,大部分情况下,说“不”并不会伤和气,反而还能继续做朋友,不自量力的热心反而会对关系造成伤害。
    5. 善于审时度势。孟子曰:君子不立于危墙之下。此乃至理。

    要说的还有很多,但想来想去,能总结到一个大点的无非就是这么几条罢了。 愿你能如此,成为这样的大学新生。

  • 如果我只能为你推荐一本书……

    如果我只能为你推荐一本书,那我愿意推荐这本:意大利著名作家伊泰洛·卡尔维诺(Italo Calvino)的《隐形的城市》(Le cittá invisibili)。他在我的个人藏书记录中,处于一个奇妙的位置:我收录进系统的第666本书籍。

    在我多年码字写博客的日子里,我多次引用或者提到这本书。我也写过一个比较长的书评,这里就不再贴出来了。

    这次我就随便扯一扯。

    我读大学的时候,年少轻狂,恃才傲物,加上深受中学时代语文课本的影响,喜欢读比较“激扬”兼“尖锐”的文字。于是有一段时间,专注于收藏米兰·昆德拉的作品。但看他的作品多了,就有一种感觉,觉得昆德拉说的是透了,但好像也失去了一些东西;我能感觉他在遵循一些范式,却又感觉这样的范式还可以有更精美的表达方式……

    直到某一天,也就是在1991年6月29日的那天,我一个人在学校附近的广元路上闲逛。当时即使如上海这样的大都市,也是有着小书店的生存之地的。我买下这本书的小书店就是如此。

    卡尔维诺的书有一个很奇妙的地方:初看之下,就被他的文字和结构吸引;然后你会再看一次,被他天马行空的想象力折服;然后你会再看第三次,这次你突然发现,你和他——不仅仅是和他的文字——发生了共鸣,而不是单纯地折服于他的文字;然后你会从此时开始并一直在多年以后,不断地想起其中的一些片段,但不是简单的“重现”,而是因为你有了更多的感悟——你已经无法分辨,是因为这些文字给你带来了这样的感悟,还是你的感悟让你又找回了这些文字。

    卡尔维诺自己说过,“经典作品是那些你经常听人家说‘我正在重读……‘而不是‘我正在读……‘的书。”。我在想,他应该在写下这些文字的时候,已经想到了会给读者带来这样的“后果”。这是他故意的,而读者心甘情愿地陷入这样的故意安排之中,不能逃脱。

    《隐形的城市》写出了两种美妙的境界。

    其一,严密的编排和结构——换句话说,就是“文字游戏”可以达到的境界。我在这里就不再展开了。有兴趣的读者可以看我前面的书评。

    其二,马可波罗和可汗的交流所展现出来的交流的最高境界。卡尔维诺写道,“他俩交流的时候,大部分时间里都是沉默的”。

    我想到了我也非常喜欢的一位中国古代人物:列子(列御寇)。他最喜欢的旅行方式是御风而行——但其实根本就没有动。你看,列子的旅行方式和马可波罗与可汗的交流方式有了一种奇妙的“共通”之处。 这样的一种共通也是我喜欢卡尔维诺的一个重要原因。卡尔维诺还说过,“经典应该永远意犹未尽”。我一直在想,如何才能意犹未尽?

    这样的意犹未尽应该不是“欲言又止”,也不是“曲笔转承”,更不该是“为尊者讳”——这些虽然也是没有说出所有想说的东西,但与“意犹未尽”有点不同。

    我记得,最早觉得“意犹未尽”很意犹未尽的时候是听到麦氏咖啡的广告:“滴滴香浓,意犹未尽”。从一杯咖啡,让你想到一种生活以及这种生活相对应的种种意义。

    卡尔维诺也是十分、十分克制的作家。他的写作真正做到了我认为的最高境界:乐而不淫、哀而不伤。对《隐形的城市》的最高评价就是“清理绝俗而又带着淡淡的忧伤”。

    首次看完《隐形的城市》多年以后,我会想起《辛德勒的名单》中那个穿红衣服的小姑娘和德拉克罗瓦的《自由引导人民》。

    从《辛德勒的名单》我会想到《布达佩斯大饭店》里Zero再次面对宪兵队的质询并要被带出列车时,M. Gustav再次挺身而出,Zero回忆起M. Gustav说的那句最著名的台词:

    You see, there are still faint glimmers of civilization left in this barbaric slaughterhouse that was once known as humanity.

    而从《自由引导人民》我会想到《Les Miserables》里终局的大合唱Tomorrow Comes。

    去看看这本《隐形的城市》吧。这是一本很薄的书,第一遍读的时候,应该只用2-3个小时就可以读完。然后,我们可以好好地聊聊卡尔维诺。

  • 重新做起全职工作

    过去2.5年的样子,是自由职业,主要是顾问、翻译加上偶尔的一些零星小项目。

    下周开始重新做回全职工作。

    太子美签已经搞定,太太工作也相对稳定,同时也在为退休后工作谋划。

    我也是到了重新出山的时候了。

  • 凑风向的书不会流传

    谢谢中信李媫婷编辑,让我第一时间拿到《美国陷阱》一书。

    本来想评论一下,不过看完之后就觉得算了。只列几个要点吧:

    1. 书籍的出版是“上头关照”的;
    2. 所有人都将这本书中描述的场景和中美贸易战、特别是孟的被拘捕相提并论;
    3. 在最终事实摆在台面上之前,匆忙进行舆论导向,反而不会有什么好的效果。

    以上。